蜡笔痕迹歪歪扭扭爬上淡蓝色墙纸，用靛蓝和猩红交叠出模糊的人形轮廓。
五岁的小雨正跪在地上，指尖沾着干掉的颜料，对着空气认真说话："叔叔说这里有扇门。
"她后背的冷汗浸透了棉质睡衣。
三个月前女儿开始出现这种症状——对着墙角发呆，用蜡笔描绘不存在的人物，甚至在深夜抱着枕头说"叔叔来讲故事"。
儿童精神科医生诊断为自闭症伴随的想象性同伴，但林晚秋知道这不正常，因为那些涂鸦里的男人，穿着和丈夫失踪时相同的藏青色风衣。
"妈妈看！
"小雨突然举起画纸，上面歪扭的线条组成两个人影，其中较大的那个握着一把钥匙。
右下角用红笔重重涂了个圆圈，里面歪歪扭扭写着"201"。
手机在裤兜震动，陌生号码发来段监控截图：穿风衣的男人站在老旧居民楼前，镜头只拍到半张侧脸。
三秒后短信跟进：明晚十点，西巷旧书店。
她捏紧手机，指节泛白。
这个号码从上个月开始不定时发来信息，有时是模糊的监控截图，有时是丈夫失踪当天戴的银质婚戒照片。
上一条消息停在三天前，是段十秒视频：泛着潮气的纸箱里，整齐码着七支空药瓶，标签上印着"利他林"——女儿曾在半年前短暂服用过的注意力药物。
旧书店门铃在十点零三分响起时，林晚秋正盯着货架上落灰的《儿童手册》。
穿黑色连帽衫的男人从阴影里站起，帽檐压得极低："林女士，您丈夫最后出现的地点，是西郊废弃的同仁医院。
"她的指甲掐进掌心。
同仁医院在五年前因医疗事故被查封，而丈夫的失踪日期，恰好是医院关闭后的第七天。
男人递来牛皮纸袋，里面装着泛黄的病历复印件，最后一页签名栏上，"周明远"三个字力透纸背——那是丈夫大学导师的名字。
"他在找一个叫小羽的孩子。
"男人掀开卫衣袖口，腕骨处有淡青色刺青，像段扭曲的电路，"还有，别相信穿白大褂的人。
"巷口突然传来尖锐的刹车声。
男人迅速转身，连帽衫甩过她鼻尖时，林晚秋闻到若有若无的消毒水气味。
等她追出去，潮湿的