这些裹着银杏果壳的金属疙瘩被随意堆在青石板上，表链缠着水草，像一串串生锈的脐带。
巡警队来收缴时，发现所有表盘都停在23:59——正是上个月连续三起溺亡案的神秘重合点。
苏晚的重生始于第十枚怀表浮出水面那刻。
苏晚在护城河底睁眼时，三十二颗银杏果正在她的气管里发芽。
这些金黄的果实在腐烂的淤泥里沉睡了三十年，此刻像一群贪婪的蛆虫钻入她的呼吸道。
她能清晰感受到那些尖锐的胚根刺穿支气管壁的触感，就像前世溺亡时缠住脚踝的水草般温柔致命。
“第三具了。”
金属床腿划过水泥地的尖啸刺破了耳膜，苏晚的尾椎骨被太平间铁床的寒意激得痉挛。
她听见白大褂的摩擦声由远及近，消毒水凝结的冰晶在睫毛上融化。
解剖刀划开皮肉的沙沙声突然停顿。
“1943年产的福尔马林会留下梅子味。”
男人的声音混着玻璃器皿碰撞的脆响，“就像把尸体泡在过期的糖水里。”
苏晚的瞳孔在黑暗中收缩。
这个声音她听过——在前世最后的那个梅雨天，护城河浑浊的水流灌入耳道时，河岸边传来了医用剪刀剪断脐带的咔擦声。
现在这声音的主人正俯身查看她的“尸体”，手术灯在他的脸上投下了解剖刀形状的阴影。
“瞳孔扩散度62%，尸斑呈樱花粉。”
戴着橡胶手套的手指翻开她的眼皮，“真可惜，这种颜色最适合做成标本。”
苏晚的指甲抠进铁床的边缘，沈默白大褂第三颗纽扣的缝线痕迹在眼前晃动，那是用手术缝合线反复拆补形成的十字形纹路。
前世她在河底挣扎时，曾看见同样的线头缠住自己的脚踝。
“叮——”金属托盘突然震动。
沈默转身时，苏晚看见他后颈处嵌着块弹片，青黑色的血管在皮肤下盘成化学分子式。
***安瓿在托盘中滚动，淡黄色液体顺着桌角滴落，在水泥地上蚀出了银杏叶形状的孔洞。
苏晚的喉管突然涌起腥甜，重生后获得的诡异能力在此刻苏醒——她能尝到死亡的气息。
沈默白大褂上残留的血味正在发酵，那是三个小时前某个产妇大出血时喷溅的温热。
而在更深的层次，有股陈年的铁锈味从地底渗出，像三十年前沉入护城河底的怀表链条。
"林护士长，把七号冷冻柜打开。
"沈默突然对着虚空说话。
苏晚听见高跟鞋踩碎冰渣的声响，玻璃义眼转动的齿轮声混着福尔马林的酸味扑面而来。
脚步声停在了铁床前。
"新鲜的尸体不需要冷冻。
"林夏的声音像浸过液态氮，"你看她右手小指还在抽搐呢。
"苏晚的血液瞬间凝固，前世被拖入河底时，那个绑着柯尔特手枪的女人也是这样俯视着她。
此刻林夏旗袍开衩处的金线正闪着冷光，苏晚能闻到她指间助产钳上的羊水腥气。
"死亡时间要写晚七分钟。
"沈默的钢笔尖在尸检报告上戳出了血点，"和上个月溺亡的那个***一样。
"苏晚的太阳穴突突首跳，前世警局出具的死亡证明显示她死于23:59，但此刻太平间挂钟正指向午夜零点。
七分钟的时差里藏着某种精密的齿轮，就像林夏那只不会眨动的右眼。
突然有银杏嫩芽刺穿她的鼻腔，重生时吞下的果实在体内疯长，苏晚不受控制地剧烈咳嗽。
腐殖土的气味在太平间炸开，沈默手中的解剖刀当啷落地。
"真有趣。
"林夏的助产钳抵住苏晚的咽喉，"我从没见过尸体还能培育植物。
"沈默拾起解剖刀，刀尖轻轻挑开苏晚的衣领。
左肩胛骨上的蝴蝶胎记暴露在冷光下，翅膀边缘泛着溺亡者特有的青紫色。
"顾先生会喜欢这个标本。
"他的手术刀沿着胎记轮廓游走，"上周送来的白玉兰，花蕊里也长着类似的血管纹路。
"苏晚的瞳孔骤然收缩，前世的记忆碎片突然拼合——她在顾宅庭院捡拾的白玉兰，花瓣的内壁布满了铁锈色血丝，而此刻解剖刀反射的冷光里，她看见沈默的虹膜深处浮动着同样的纹路。
太平间的门突然被撞开。
"我的新娘怎么躺在这里？
"顾承泽的声音裹着梅雨季特有的潮气。
苏晚看见他手中的裁纸刀正在削苹果，果皮连成苍白的裹尸布垂落在地。
林夏的助产钳微微颤抖，一滴混着福尔马林的羊水落在苏晚的锁骨上。
沈默的解剖刀停在半空，刀尖凝着血珠将坠未坠。
"死亡证明需要家属签字。
"林夏的玻璃义眼转向挂钟，"现在是零点七分。
"顾承泽的笑声像生锈的齿轮在转动，他俯身时，苏晚看见他右耳道里塞着团暗红色棉球——那是前世她在护城河底挣扎时，从自己肺部呛出的血块。
"我的晚晚只是睡着了。
"裁纸刀擦着苏晚的喉管划过，削下一片带着银杏叶的苹果皮，"你看，她连昏迷时都记得要开花。
"剧痛从苏晚的肩胛骨炸开，顾承泽的刀尖挑破了她的胎记，黑红色血液涌出的瞬间，整个太平间突然弥漫着白玉兰***的甜香。
沈默的白大褂无风自动，第三颗纽扣的缝线正在渗血。
挂在墙上的尸检报告突然簌簌作响，苏晚在眩晕中看见自己前世的死亡记录——"右脚踝缠绕水草"的字样正在燃烧，灰烬组成了护城河底的银杏果壳排列图。
"该换婚纱了。
"顾承泽的怀表链条缠住苏晚的手腕，表盘永远停在了23:59，"林护士长准备了新的头纱，用产房剩下的纱布染的。
"苏晚被拽起的瞬间，鼻腔里的银杏嫩芽突然暴长。
翠绿的枝条从她的口中窜出，叶片上密密麻麻的刻着死亡名单。
沈默伸手扯断一根枝条，断口处喷出的汁液在墙上蚀刻出了化学方程式。
"β-氰基丙氨酸。
"他沾着汁液的手指在方程式末尾画了个∞符号，"这种植物的毒素能让尸体保持微笑。
"顾承泽的裁纸刀突然刺入苏晚的右手腕。
鲜血溅到了林夏的旗袍上，金线绣的玉兰花瞬间变成了血红色。
苏晚在剧痛中看清了那些暗纹——每片花瓣都是不同女人的唇印。
"这样血管会更明显。
"顾承泽的声音温柔得令人作呕，"拍照时才不会浪费镁光灯。
"沈默突然抓起手术刀刺向自己的大腿。
鲜血浸透白大褂时，他的瞳孔终于恢复了清明："冷冻柜里还有空位，现在处理还来得及。
"林夏的助产钳咔嗒作响，她从旗袍襟口抽出发黄的纱布，上面沾着干涸的胎粪和血迹："产房刚腾出手术台，正好可以..."太平间突然陷入黑暗。
苏晚在混乱中咬断了口中的银杏枝条。
苦涩的汁液涌进喉管，前世溺亡时的记忆如潮水般袭来。
护城河底的水草突然具象成沈默的缝合线，而顾承泽的怀表链条正在她脖颈上收紧。
"砰！
"枪声炸响的瞬间，苏晚看见林夏的助产钳反射出了柯尔特手枪的蓝光。
沈默的解剖刀***配电箱，电火花照亮了墙上的血字——那是个用三十七种笔迹书写的"逃"字。