第1章
是从什么时候开始的呢？
苏瑶，我最好的朋友，那个恨不得二十四小时都黏在一起，连上厕所都要手拉手的苏瑶，好像变了。
她开始躲闪我的目光。
以前我们说话，总是看着对方的眼睛，亮晶晶的，藏不住心事。
现在，她眼神飘忽，总在我看过去前移开视线。
她的手机成了宝贝，不离手，屏幕朝下扣在桌上。
电话响起的频率也高，每次接起来，她都会走到角落，声音压低，语气紧张，脸上是那种我从未见过的焦虑和疲惫。
挂了电话，又会装作若无其事地走回来，但眼底那抹慌乱，怎么也藏不住。
我们之间，仿佛隔了一堵看不见的墙。
那种无话不谈的亲密感，正在流失，只剩下我一个人在这边猜测。
我问过她，是不是遇到了什么麻烦。
她总是笑笑，说我想多了，只是最近有点累。
就在我被这种疏离感折磨时，一个晴天霹雳砸了下来。
妈妈病了，很重。
我站在医生办公室里。
医生穿着白大褂，表情严肃地讲解着病情。
"……需要立刻手术，术后还要长期化疗和康复治疗，费用方面……"后面的话我几乎听不清了，耳朵里嗡嗡作响，只有那个天文数字般的医疗费用，压得我喘不过气。
接下来的日子，我像个陀螺一样不停地转。
放下所有的骄傲和自尊，挨个给亲戚朋友打电话，一遍遍重复着妈妈的病情，声音哽咽，姿态卑微。
回应我的，大多是沉默，是叹息，是各种各样的推脱和借口。
"哎呀，悦悦啊，真不是不帮你，实在是……""我们家最近手头也紧……""你妈这病，就是个无底洞啊……"人情冷暖，世态炎凉，在这一刻被撕开。
我尝到了孤独和无助。
就在我快要绝望的时候，苏瑶找到了我。
她看起来比我还憔悴，眼下有着黑眼圈，但她一反常态，没有多余的安慰，直接从包里拿出一张银行卡，塞进我手里。
"悦悦，这里有笔钱，应该够阿姨第一期的手术费和治疗费了。
"她的声音有些沙哑。
我愣住了，看着手里的卡。
"瑶瑶，你……"我张了张嘴，想问这笔钱是哪里来的。
我知道她家境普通，和我差不多，这笔钱对她来说，绝对不是小数目