第1章
林晓棠站在廊檐下整理头纱，蕾丝边角沾了青苔，怎么掸都带着湿漉漉的腥气。
二楼传来瓷器碎裂的脆响，母亲尖利的声音刺破雨幕："陆家当我们是讨饭的？
聘礼就两床蚕丝被？
"父亲闷雷似的咳嗽声随即炸开，震得雕花窗棂簌簌发抖。
晓棠把指甲掐进掌心，新做的水晶甲在檀木廊柱上划出细白的痕。
黑色奥迪碾过青石板路的声响惊飞了檐下的家燕。
陆明远撑伞下车时，西装裤脚已经溅满泥点。
他抬头望见廊下那抹珍珠白的身影，喉结动了动，最终只是将喜糖盒子往伴郎怀里一塞。
红绸扎的礼盒在雨里洇出血似的暗斑，像极了晓棠昨夜哭肿的眼眶。
"新姑爷来咯——"堂叔公沙哑的吆喝惊破一室死寂。
明远跨过门槛时，晓棠闻到他身上若有似无的雪松香，那是她在他办公室闻过的味道。
三舅妈堆着笑往明远手里塞红糖水，指甲缝里的茶垢蹭在玻璃杯沿，明远的手指微不可察地颤了颤。
婚宴摆在镇上的老饭店，水晶吊灯照着油腻的圆桌布。
明远母亲穿着香云纱旗袍坐在主位，翡翠镯子磕在转盘上叮当作响。
"亲家尝尝这个白灼虾，今早空运来的。
"她夹起虾子时，晓棠看见母亲盯着那只虾，仿佛在看游进渔网的金龙鱼。
酒过三巡，父亲突然摔了筷子。
竹筷在瓷砖地上蹦了两下，沾着酱汁滚到明远皮鞋边。
"说好的两头婚，你们陆家倒会打算盘！
"父亲脖颈上的青筋暴起，像是老宅墙上盘踞的爬山虎，"房产证上只写你儿子的名，当我家晓棠是倒贴的？
"明远母亲慢条斯理地擦着唇角："亲家这话岔了。
现在年轻人不都流行AA制？
"她的目光扫过晓棠廉价婚纱上的线头，"再说晓棠嫁过来，我们总不会让她睡大街。
"晓棠感觉胃里翻起喜宴上的龙虾粥，腥气直冲喉头。
她望向明远，那个在咖啡馆里给她讲《霍乱时期的爱情》的男人，此刻正垂眼转着婚戒。
铂金指环在吊灯下划出冷冽的弧光，恍惚间她看见两个月前的雨夜，明远把辞职信拍在董事长办公桌上，说要去云南拍梯田时眼底跳动的火苗