金像奖颁奖典礼后台，游箫第三次确认领结的位置。镜中的男人一身剪裁精良的黑色西装，银灰色的领结像一道冰冷的金属，恰到好处地卡在喉结下方。他伸手调整了一下，确保那枚象征"Beta"身份的银色抑制扣端正地别在领口——尽管里面什么也没有，只是一个空荡荡的装饰品。"游老师，还有五分钟就该您上场了。"助理小林在门外轻声提醒。游箫微微颔首，最后看了一眼镜子。镜中人