潮湿的霉味在狭小的土坯房里弥漫，仿佛连空气都被凝固成了深沉的浊黄。林晚从一片混沌的黑暗中艰难地睁开眼，她只感觉浑身像被重物压着，连喘气都显得艰难。眼前的一切逐渐清晰，低矮的房梁上挂着几缕破旧的蛛网，像是时光凝结成的伤疤。她缓缓扭头，身旁躺着的干瘦老人发出粗重的呼吸声，胸口起伏得微弱却急促。“奶奶……” 她刚想开口，声音却卡在嗓子眼儿，干涩得像是砂纸摩擦。喉咙里***辣的疼，每吞咽