台下荧光棒汇成一片绿海，浪潮般涌动的光芒中，张云雷一袭月白长衫，抱三弦缓步登台。
他落座的刹那，琴弦轻拨，一段《风雨归舟》的前奏如碎玉溅珠。
台下骤然爆发的尖叫声几乎盖过弦音，苏婉念看见前排姑娘们高举的灯牌上闪着“云雷入心”的字样。
他的手指在琴弦上翻飞，腕间沉香珠随节奏轻晃，眼尾一挑，台下便是一阵山呼海啸。
“这才是角儿……”她低头攥紧手中的绢帕，喉咙发涩。
三日后要与他合演《白蛇传·断桥》，此刻却连搭话的勇气都无。
谢幕时，她刻意绕开候场的他，却听见身后粉丝激动的议论：“张老师刚才那个眼神绝了，不愧是‘太平歌词老艺术家’！”
她逃似地钻进后台，翡翠压襟的蜻蜓翅膀勾住幕布，一扯，断了一根金线。
梅花大鼓《雷峰夕照》，苏婉念的鼓键子砸下第一声时，张云雷的三弦突然换了调门。
原本悲怆的“金钵罩婵娟”被他即兴改出几分戏谑，台下哄笑如潮。
她咬紧后槽牙，硬是将骆派的哭腔转成白派的刚烈，一段“西湖水干江湖断”唱得字字带血。
下场时，他在通道堵住她：“生气我改你唱腔？”
她盯着他襟口别的琉璃海棠——那是粉丝塞的礼物，紫红色花瓣扎得她眼眶生疼：“张老师玩创新，何必拿传统段子开刀？”
他轻笑一声，腕间沉香珠擦过她手背：“苏小姐的《雷峰塔》倒是守旧，可惜哭得像孟姜女。”
她甩开袖子疾走，却听见身后陶阳调侃：“完喽，师妹嫌你老古董！”
张云雷的回应散在风里：“……她那是嫌我离太近。”
单弦《游西湖》，苏婉念的八角鼓甩出个漂亮的回旋，鼓穗扫过张云雷的琴箱。
他忽然扣住她手腕，虎口结痂的伤痕硌得她生疼：“‘借伞’这句走调了。”
台下观众只见师兄妹琴鼓相和，却不知他指尖正抵着她脉搏：“躲我？
因为我动了你家传的《九转莲花落》？”
她挣开时打翻案头茶盏，滚水泼湿他半幅长衫。
粉丝惊呼着递纸巾，他摆手笑笑：“师妹给的三伏天‘暖场’，贴心。”
深夜，她在资料室找到他晾在窗边的长衫，袖口茶渍晕成灰褐的蝶。
鬼使神差地凑近一嗅，龙井香里混着血竭膏的气味——他手上的伤，是那日替她挡开跌落的灯架时划的。
苏婉念演唱天津时调《秋景》，海河的风裹着水汽扑进后台，苏婉念对镜描眉时，从镜中瞥见他倚门而立。
“今日唱‘秋雁南飞’，记得换靠山调。”
他抛来一颗润喉糖，琉璃纸在晨光里晃成碎虹，“你姥姥的绝活，别糟践了。”
她含住糖，甜意混着薄荷冲上鼻腔。
台上唱到“孤雁离群”时，他的三弦忽然低下去，像一声未出口的叹息。
台下老戏迷拍腿叫好：“这小闺女有苏清秋当年的风骨！”
散场后，她在道具间撞见他摩挲着老戏箱的铜锁。
月光漏进窗棂，他忽然开口：“我祖父临终前，箱子里就一段《鸳鸯扣》的残谱。”
她落荒而逃，翡翠压襟的暗格硌在心口发烫——那里藏着的半块玉玦，与他颈间红线系着的分明是同一块。
西河大鼓《玲珑塔》，最后一段快板书，她的鼓键子追着他的三弦越飙越快。
汗水模糊视线时，他忽然扣住她手腕，将节奏硬生生拖慢半拍：“苏婉念，你非要和我较劲？”
台下观众以为这是设计好的桥段，喝彩声震得梁上灰尘簌簌而落。
她挣开他的手，十三层玲珑塔的词儿唱得刀光剑影。
落幕时，道具屏风被挤倒，他护住她头脸跌进民国戏箱。
樟木香裹着泛黄的婚书扑在脸上，她看清那句“鹤年与清秋愿结艺缘”时，他的呼吸正灼在她耳畔：“现在知道老一辈为什么没成了？”
箱外传来郭德纲的调侃：“俩孩子找灵感呢？
快出来吃庆功宴！”
黑暗里，沉香醒木硌疼她腰肢。
他忽然轻笑：“苏小姐现在逃，还来得及。”
第五日庆功宴上，王惠认出这是张鹤年当年没送出的定情信物，原该有一对。
夜色如墨，海河倒映着鼓曲社的红灯笼。
苏婉念攥着断开的翡翠蜻蜓，听见身后三弦试音的淙淙声——这次，她没躲。