陈默贴着302室的房门听了会儿，金属门把手上凝着层灰，指腹按上去时，能看见清晰的掌纹——这户的老人从前总在傍晚拎着垃圾袋跟他打招呼，说“小伙子少吃外卖”，此刻门后却静得能听见自己心跳。
“门锁是完好的，没被破坏过。”
林小婉轻声说道，指尖微微发抖。
她校服裤脚还沾着前天接雨水时溅的泥点，粉色发绳松松地绑着半长不短的头发，发梢还留着被丧尸血渍染过的暗黄。
陈默握紧长矛，椅腿上的胶带磨得发亮。
他记得这户老人姓周，每周三都会在楼道里擦扶手，有次看见他蹲在地上修洗衣机，还塞来半把韭菜：“炒鸡蛋香。”
此刻门把手上的防滑垫歪在一边，露出底下的快递单，收件人姓名栏写着“周建国”，签收日期停在三天前。
“我数到三。”
他低声道，长矛尖端对准门缝。
林小婉点点头，发卡***锁孔的瞬间，陈默猛地踹门——木质门框发出不堪重负的吱嘎声，第三次踹击时，门锁终于崩开，腐臭味混着消毒水味扑面而来。
玄关处倒着个藤编篮子，里面散落着几盒过期的降压药，铝箔板上的药片被抠得只剩半板。
老人趴在鞋柜旁，后背弓成虾米，灰白的头发黏在地板上，怀里抱着个铁皮药盒，指节因用力过度泛着青白。
陈默的长矛尖刚碰到他肩膀，老人的头突然转动，浑浊的眼球对着他们，喉间溢出含混的“嗬嗬”声。
“太阳穴！”
林小婉在身后喊。
陈默本能地挥矛，椅腿尖端刺进老人右眼上方的太阳穴，腐肉像烂泥般陷进去，黑血顺着矛头滴落，在老人胸前的中山装上晕开深色斑点。
老人的身体抽搐了两下，怀里的药盒“啪嗒”落地，露出里面整齐码放的速效救心丸。
林小婉己经蹲在厨房门口，手捂着嘴不让自己发出声音。
煤气灶上的奶锅冻着半锅饺子，白菜猪肉馅的，面皮边缘裂着口，像是煮到一半被关火。
蘸料碟里的醋结着薄冰，辣油浮在表面，还保持着倾倒时的漩涡状——这是顿没吃完的饭，或许老人刚咬了口饺子，就感觉心口发紧，踉跄着去拿药，却在开门时被感染。
“默哥，米！”
林小婉突然指着橱柜顶。
半袋东北大米斜倚在抽油烟机旁，塑料袋上封口用橡皮筋扎得紧紧的。
陈默刚要过去，眼角余光瞥见冰箱门半开着，里面冻着的馒头长出了绿毛，保鲜层的西红柿烂成糊状，滴在隔板上凝成暗红的痂。
他们在次卧的衣柜里找到个帆布包，林小婉往里面塞大米时，手指突然碰到包底的硬壳——是本相册，第一页就是老人和老伴的结婚照，女方穿着蓝布衫，鬓角别着朵红花，背景是八十年代的砖瓦房。
林小婉的手指在照片上停顿了两秒，突然把相册塞进包底，继续往里面压米袋。
“丧尸‘三不’规律。”
返回1802室的路上，陈默靠着楼梯扶手喘气，长矛尖还滴着血。
楼下1703室的婴儿监控不知何时被打开，电子音里传来断断续续的啼哭，原本在楼道游荡的两只丧尸突然转向，朝哭声传来的方向挪动，橡胶鞋底在瓷砖上拖出刺耳的声响。
“不爬窗、不推重物、听到声音聚集。”
林小婉翻开初中课本，在几何图那页用铅笔写下笔记，纸页间夹着的家庭合照滑出来一半，照片里的女人穿着护士服，正把粉色发绳系在林小婉头上。
她迅速合上本子，指尖划过相册边缘：“周爷爷的药盒里，有半片没吃完的降压药，说明他变异前还清醒着……”“所以？”
陈默正在整理物资，12包泡面、5kg大米、300g盐、15根蜡烛在餐桌上摆成小山，林小婉用红笔在A4纸上画表，“人均每日热量800卡”的字样格外醒目。
“所以他们不是立刻变异的。”
林小婉声音发颤，“或许在意识模糊的时候，还想着藏药、藏吃的……就像老张藏面包那样。”
她低头盯着自己的帆布鞋。
陈默没接话，手里的马克笔在落地窗上新增了条记录：丧尸保留部分生前行为，对熟悉物品有执念 。
笔尖划过“7:00、14:00、21:00活跃”的旧记录，他想起在302室看见的挂钟，指针停在19:05——正是往常老人看新闻联播的时间。
傍晚清点物资时，林小婉突然举起半瓶酱油：“这个算调味料，每天只能滴三滴。”
她的语气像在背书，眼睛却盯着帆布包里露出的相册角。
陈默假装没看见，把从老人卧室找到的军刀放进急救箱——刀刃部分还留着磨痕，或许老人曾用它削苹果，现在却要用来割丧尸的喉管。
夜色渐深时，楼道里的婴儿哭声突然变大，夹杂着玻璃碎裂的脆响。
陈默从猫眼望出去，看见17楼拐角处有黑影在晃动，婴儿监控的屏幕亮着，蓝光映在丧尸脸上，它们的手指抠进监控外壳，塑料碎裂声和婴儿啼哭混在一起，像根绷紧的弦。
“它们在拆监控？”
林小婉凑过来，温热的呼吸拂过他后颈。
陈默突然转身，差点撞上她的额头，粉色发绳扫过他手腕：“去把监控电源拔了？”
“太危险。”
陈默摇头，目光落在她攥紧的课本上，封面上“几何”两个字被磨得发白，“但至少知道了，它们对高频哭声敏感，以后可以做陷阱。”
林小婉没说话，转身走向厨房，橱柜门“吱呀”一声打开，传来塑料袋摩擦的窸窣响。
陈默知道她在重新整理物资，把大米和盐放在最里层，泡面按保质期排好——就像她在302室厨房看见冻饺子时，偷偷把老人的遗照翻了过去，对着墙说“对不起”。
午夜时分，陈默靠在窗边擦长矛，月光照着楼下的绿化带，三两只丧尸在草坪上徘徊，其中一只穿着褪色的蓝布衫，腰间还别着钥匙串，钥匙扣上刻着“晨光社区”。
他突然想起周爷爷常说的话：“这小区啊，就是个大家庭。”
现在这个“大家庭”里，冰箱成了路障，餐桌变成武器，邻居的遗物成了生存必需品。
林小婉在次卧铺床，帆布包放在枕头边，相册角露在外面，照片里的老人笑得慈祥。
陈默摸了摸口袋里的军刀卡，刀刃冰凉，像极了302室厨房那碟没吃完的蘸料，辣油下面，醋己经冻成了冰。
“默哥，”林小婉突然出声，声音闷在被子里，“明天去201室吧，那里有个储物柜，说不定还有米。”
“好。”
陈默应着，目光落在落地窗上的物资清单，红笔写的“800卡”在月光下泛着血光。
他不知道明天会遇到什么，是变异的邻居，还是更可怕的人类，但至少现在，他和林小婉还能背靠背坐着，听着楼道里渐渐消失的婴儿哭声，数着蜡烛燃烧的时间。
窗外，丧尸撞在单元门上的声响传来，金属门发出不堪重负的***。
陈默握紧长矛，椅腿上的胶带硌得掌心发疼。
这是末日第七天，他们搜刮了第一户邻居的家，得到了血色的物资，也第一次首面丧尸生前的痕迹——那些没吃完的饭、没喝完的药、没翻完的相册，都在提醒他们，这些行走的怪物，曾是和他们打招呼、送韭菜、擦扶手的普通人。
林小婉翻了个身，帆布包拉链发出轻响。
陈默知道，她又把家庭合照塞进了课本里，就像他把大学录取通知书藏在马桶水箱，藏在那些发霉的面包和带血的长矛背后。
末日的仁慈，或许真的是快速结束他们的痛苦，但更残忍的是，要亲手拿走他们藏了半生的温暖。
蜡烛芯“噼啪”爆响，火星溅在物资清单上，“800卡”的字迹被映得通红。
陈默吹灭蜡烛，黑暗中，林小婉的呼吸声渐渐平稳，而他望着窗外晃动的丧尸影子，突然明白：在这个腐坏的世界里，每一份物资都带着血色，每一次搜刮都是对人性的拷问，而他们能做的，只有握紧手中的武器，在血色中寻找继续生存的勇气。