柜台后的老张推了推眼镜，指尖划过“素兰制衣”西个字：“个体户注册商标，全市还没先例呢。”
“《商标法》第西条说自然人可以申请，”李素兰翻开随身携带的法规汇编，1983年版的条文间夹着女儿画的设计图，“我们做的校服领口有兰花刺绣，怕被人仿冒。”
老张的目光落在申请表的“使用范围”栏：“服装、布料、劳保用品，你这小摊子想做这么全？”
“摊子会变大的。”
李素兰想起仓库里的一万米的确良，想起外贸局的500套校服订单，“就像布料要分经纬，生意也要分主次，商标就是我们的经，把什么都串起来。”
老张被逗笑了，在申请表上盖下公章：“行，等着三个月公示吧。
记住，商标专用权从注册日算，别让人抢了先。”
走出工商局时，阳光正晒着巷口的黑板报，“严厉打击走私犯罪”的标语下，贴着黑豹贸易的招工广告。
李素兰摸了摸口袋里的商标注册回执，突然听见身后传来引擎声——黑色面包车擦身而过，车窗里闪过半张熟悉的脸，是前世在码头见过的走私集团喽啰。
缝纫机的噪音在租来的车库里轰鸣，五名下岗姐妹踩着二手缝纫机赶制校服，赵建国正在改装从废品站淘来的锁边机。
李素兰数着裁好的布料，突然发现领口的兰花刺绣歪了两针：“王姐，领口弧度要跟着锁骨走，就像这样——”她用粉笔在布料上划出弧线，“咱们多花半针时间，孩子穿着就更体面。”
电话在这时响起，外贸局周明辉的声音带着火气：“李素兰，教育局抽查校服，说你们的衬布成分不对！”
李素兰的心猛地沉下去，却听见周明辉压低声音：“是黑豹贸易的人在搞鬼，他们买通了质检所的临时工。”
深夜的质检所实验室亮着灯，李素兰对着检测报告逐条核对：“混纺比例25%，符合附录B第三条，水洗后的拉力测试数据在这里。”
她向赶来的王科长展示纺织工业局的复检报告，“有人故意把衬布换成全化纤来诬陷我们。”
王科长的目光扫过报告：“你怎么证明不是你们自己换的？”
“因为我们每批布料都有编号，”李素兰递出仓库进出登记本，“4月15日入库的的确良，批号1985-2-7，衬布采购单上注明棉涤混纺，还有供应商的盖章。”
她顿了顿，“而且，黑豹贸易最近在低价倾销全化纤校服，他们有动机抹黑我们。”
王科长的笔尖停在登记本上，他当然知道黑豹贸易的手段，但眼前这个个体户的账本清楚得让人意外——每笔布料、每个针脚都有迹可循，像台精密的缝纫机，每个齿轮都卡得严丝合缝。
车库的灯泡在凌晨三点闪烁，李素兰趴在裁剪台上写申诉材料，袖口的粉笔蹭脏了女儿的设计图。
赵建国端来热水，看见妻子眼下的青黑：“要不我去跑趟外贸局？”
“不用，”李素兰揉了揉太阳穴，“明天去教育局送复检报告，顺便问问他们要不要参观我们的作坊——让领导看看，我们的缝纫机踩的不是走私的灰，是合规的线。”
教育局的会议室飘着茉莉花茶的香，李素兰展开校服的里子，露出工整的商标印章：“每个孩子的校服都是第一张名片，我们绣的兰花，既是装饰，也是承诺——承诺布料合规，承诺针脚扎实。”
她指着领口的加固针脚，“多三道线，成本增加两毛，但孩子跑跳时不会开线。”
副局长的手指划过商标：“听说你们在申请商标？”
“是，兰花蝴蝶，”李素兰递上小芸的设计图，“蝴蝶翅膀上的针脚数过吗？
36针，和全市小学生的平均身高36码呼应，这是我女儿算的。”
会议室里响起轻笑，副局长点头：“质量没问题，就是价格还是比国营厂高。”
“但我们能提供定制服务，”李素兰翻开笔记本，里面贴着不同体型孩子的剪裁图，“胖孩子的校服腰口加松紧带，高个子的袖长多两厘米，这些细节国营厂做不到。”
她顿了顿，“而且，我们的利润5%会捐给希望小学，就从第一笔订单开始。”
走出教育局时，李素兰摸了***前的商标印章，突然看见巷口的黑板报换了内容——“支持个体经济合法经营”的标题下，贴着她的校服样图。
阳光穿过梧桐叶，在兰花刺绣上投下斑驳的光，像撒了把碎钻，缝在时代的布料上。
深夜的筒子楼飘着夜雨，李素兰对着镜子补校服上的商标，小芸趴在旁边写作业，作业本上画满校服的改良设计。
赵建国的钥匙声响起时，带来个皱巴巴的信封：“技校老师给的，说数控机床的资料。”
信封里掉出张机械图纸，赵建国挠挠头：“我照着缝纫机画了改良图，把脚踏板改成齿轮传动，能省三成力。”
李素兰摸着图纸上的铅笔印，齿轮的咬合处标着“素兰专用”，突然想起白天在教育局看见的场景：某个孩子穿着开线的校服低头走路，领口的线头像道伤疤。
她转头对丈夫说：“建国，等咱们有了自己的工厂，第一台机器就用你的设计，就叫‘建国一号’。”
窗外的雨敲打着铁皮屋顶，小芸突然举起作业本：“妈，我给校服设计了反光条，晚上走路更安全，这个能申请专利吗？”
李素兰笑着点头，雨点在玻璃上划出蜿蜒的线，像缝纫机走过的针脚。
她知道，商标注册只是开始，前面还有商标异议期、走私集团的抹黑、国企的竞争，但正因为每个针脚都合规，每道工序都透明，她们的布料才不会被轻易撕裂。
当第一颗晨星亮起时，李素兰在商标注册回执背面写下：“经纬交织处，自有天地宽”——这是她给女儿讲过的布料原理，也是她在商海沉浮的信念。
缝纫机的模型在图纸上静静躺着，齿轮与针脚咬合的地方，仿佛能看见未来工厂的轮廓，在合规的地基上，一寸寸生长。