己知相遇概率为0.037%，求连续52次精准偶遇的合理性。
“粉笔灰簌簌落在顾淮肩头，他正在批改的试卷右上角，陆遥的名字被画上行星环。
"这算什么？
"陆遥用板擦敲击讲台，碳酸钙粉末在阳光里织成蛛网，"优等生的新型嘲讽？
"顾淮的钢笔尖在”LY“字母组合上洇出墨团。
他忽然起身拉开窗帘，暴烈的雪光涌入教室，照亮他耳后新添的淤青——昨晚父亲砸碎的青瓷花瓶划出的伤口。
"答案在第217页。
"顾淮将《特殊函数概论》推过课桌中线，书页自动摊开在贝塞尔函数章节。
陆遥正要冷笑，却发现泛黄的页边空白处写满时间戳：10:15奶茶店靠窗第二位顾客，16:20篮球场三分线外第七块地砖，21:55便利店关东煮第七格...全是他的生活轨迹。
下课铃解救了他的耳鸣。
陆遥冲进奶茶店更衣室，工牌撞在储物柜上发出空洞回响。
他颤抖着点开会员系统，”顾“字开头的订单记录像无限不循环小数般延展。
最近一条是昨天深夜：双份布丁奶茶，备注栏写着”七分甜“。
这个配方是他上周随口对同事说的秘密——母亲低血糖发作时，父亲总会调制的特殊比例。
雪越下越密，陆遥在艺术楼墙角堵住顾淮。
对方正在喂一只跛脚的橘猫，医用口罩滑落到下巴，露出嘴角的裂伤。
"你监视我？
"陆遥举起手机屏幕，订单记录在雪地里泛着幽蓝的光，"从去年9月到现在的每周三..."橘猫突然发出尖利嘶叫。
顾淮将冻僵的手指藏进袖口，腕间的LY手链撞在流浪猫罐头边缘。
他想起五年前的今天，那辆失控的轿车里，浑身是血的男人将琴谱塞进他怀里："给小淮...告诉他...别怕黑...""你父亲的事故，"顾淮将消炎药混进猫粮，"不是普通车祸。
"陆遥的质问冻结在舌尖。
他看见顾淮羽绒服领口滑出的银链，吊坠是半枚烧焦的U盘——正与他父亲遗物盒里残缺的那半枚严丝合缝。
暴雪在黄昏时分演变成灾难。
陆遥握着U盘冲回家时，母亲正攥着心绞痛药倒在玄关。
救护车刺耳的鸣笛声中，他看见顾淮在120接线员说地址前就报出了精确经纬度。
"别睡。
"顾淮的声音从没这么慌乱过。
他跪在急诊室门口给陆遥系鞋带，医用橡胶手套下透出电子镣铐的轮廓——那是他逃离父亲软禁时撬断的定位器。
凌晨三点的ICU走廊，陆遥在自动贩卖机前蜷成虾米。
咖啡罐滚落脚边时，他听见顾淮在梦呓："36.2...误差不能超过0.1..."少年苍白的指尖在空气中虚握，像是要抓住什么易逝的星尘。
陆遥脱下外套盖住他单薄的肩，却在触碰的瞬间被攥住手腕。
顾淮的体温灼得惊人，额发被冷汗浸透，却执拗地将他的手掌按在自己心口。
示波器绿光里，陆遥看到对方锁骨下的疤痕——正是当年自己在火灾现场见过的，蝴蝶状烧伤。
记忆如显影液般苏醒。
十二岁那年的化学实验室爆炸，有个戴助听器的少年逆着人流冲进火场，替他挡下坠落的通风橱。
原来那些年医院走廊里的复健声，隔着门板传来的《月光》练习曲，都不是幻觉。
"找到你了。
"陆遥的眼泪砸在顾淮滚烫的眼皮上。
昏迷中的少年忽然笑起来，这个笑容让他想起U盘里解密的实验日志——父亲最后一页写着：”小遥的体温是唯一能稳定顾淮神经痛的密钥“。
晨光穿透雾凇时，护士说母亲脱离了危险。
陆遥转身看见顾淮站在消防通道口，左手握着两张去上海的动车票。
车窗结霜的站台上，他看见对方行李箱里露出半截速写本，最新一页画着他昨夜垂泪的侧脸，标注日期旁画着五星级重点符号。