1 裁员会上的初恋我的钢笔尖戳进名单最后一个名字时，会议室玻璃门被推开了。

十七层高的落地窗外暴雨倾盆，那道身影带着潮湿的水汽闯进来，

黑色西装袖口露出一截我熟悉的疤痕——那是七年前我咬的，

在他对我说"我们到此为止"的那个晚上。"顾总监来晚了。"我听见自己声音像淬了冰，

"正好赶上听宣判。"钢笔墨迹在"顾沉"两个字上晕开，像七年前那场雨夜里化开的血。

董事会那群老狐狸在窃笑，

们当然知道这个被裁的B组主管是谁——毕竟全公司都传遍了我林蝉是如何被初恋男友抛弃，

又是如何爬上周氏太子爷的床才坐上这个位置的。"根据评估，

B组近三年项目收益率低于标准线15%。"我把文件推过去，指甲掐进掌心。顾沉没接。

他左手无名指上的戒痕在会议灯下泛着青白，右手却突然撑在我椅背上。

熟悉的雪松气息混着雨水的腥甜笼罩下来，

我后颈汗毛倒竖——这动作和高中时他解我数学题时一模一样。"收益率计算公式很有趣。

"他抽走我手中钢笔，在投影幕布上划出红色轨迹，"如果加上被周氏截胡的城南地块，

应该是超出标准线23%？"钢笔尖戳破电子屏的瞬间，我瞥见他衬衫第三颗纽扣松了线。

那是我们恋爱时养成的习惯，他总说这颗扣子会替我挡灾。现在它摇摇欲坠地挂着，

像我对准他心脏的刀终于要落下去。"顾总监记性真好。"我按下遥控器调出新页面，

"可惜忘了看最新审计报告。"满室哗然中，投影仪蓝光打在他骤然收缩的瞳孔上。

那组被标红的数据像腐烂的樱桃——他亲自签字的备用金流水，

正一笔笔流向当年压断我父亲脊椎的工地。"现在，轮到我的提问时间。"我凑近他耳畔，

嘴唇几乎碰触到他冰凉的耳垂，"你父亲临终前，有没有告诉你那顶安全帽为什么是红色的？

"他的呼吸突然停滞。会议桌下，我的高跟鞋尖抵住他小腿上一道凸起的伤疤，

那是他替我挡下工地钢筋留下的。此刻我们裙摆与裤腿交叠的阴影里，

藏着比暴雨夜更潮湿的秘密。人事总监突然推门而入："林总，周少来接您试婚纱了。

"顾沉猛地抓住我手腕。他掌心有血，是我钢笔漏墨染的，

还是他刚才在走廊用拳头砸了消防栓？我低头看见他西装内侧露出病历单一角，

诊断结论栏"逆行性"三个字被血迹晕开，后面跟着的"失忆症"还清晰可见。"恭喜。

"他松开手，声音轻得像七年前电话里的忙音，"这次你的刀，终于捅对地方了。

"玻璃门再次打开时，周景言搂住我的腰。他戴着顾沉当年想买却凑不够钱的百达翡丽，

表盘反光正好刺进顾沉的眼睛。而我别在衣领的蝉形胸针开始发烫，

型摄像头正在把这一切实时传输到某个加密云端——编号7th_cicada的文件夹里，

第七段视频正在自动生成。

第一章完2 病历单上的蝴蝶标本医院的消毒水味混着血腥气涌进鼻腔时，

我的高跟鞋正踩在顾沉母亲的病历单上。“林总监连探病都要带着保镖？

”顾沉站在病房门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出那道我咬过的疤。他手指间夹着烟，没点，

只是习惯性碾磨着烟丝——和七年前在我家楼下等一整夜时的小动作一模一样。

我弯腰捡起病历单，纸张背面透出“逆行性失忆”的诊断结论。而正面上，

顾母的名字旁边印着“欠费”两个刺目的红字。“周氏旗下的私立医院。

”我用指甲刮过那个logo，“一天床位费抵你半个月工资。”他忽然笑了，

伸手把我耳边碎发别到耳后。这个突如其来的亲昵动作让我浑身僵住——上一次他这样碰我，

还是在我父亲被钢筋压住的那天。“所以你是来施舍的？”他指尖下滑，

突然扣住我戴订婚戒指的手，“用周景言的钱？”病床上的顾母在昏睡，

氧气面罩上凝着水雾。我数着她手背上的针孔，

第七个针眼周围泛着淤青——和七年前我父亲被送进ICU时的痕迹一样。

“医药费我已经结清了。”我把银行卡***床头病历夹，“包括下周的透析。

”顾沉突然拽着我手腕冲出病房。消防通道的绿色应急灯下，他把我抵在墙上，

膝盖顶进我两腿之间。这个充满攻击性的姿势，却因为他在发抖的手显得可笑。

“现在可以说了。”他呼吸喷在我睫毛上，“为什么是七年？”我心脏猛地收缩。

他果然记得。“什么七年？”我假装去推他胸口，手指却故意划过他衬衫第三颗纽扣。

那颗扣子终于掉了，滚落在地上发出清脆的声响。他突然掐住我下巴迫我抬头。

应急灯在他眼里投下蛛网般的阴影，

我这才发现他瞳孔边缘有一圈不正常的灰白——医生说过，这是逆行性失忆患者的典型特征。

“你每个月5号往一个匿名账户打钱。”他拇指摩挲着我嘴唇，

“从七年前我们分手那天开始，刚好84笔。”顶楼突然传来重物倒地的声音。

顾沉条件反射般把我护在身后，这个本能反应让我胃部绞痛。十七岁那年工地塌方时，

他也是这样用后背为我挡住飞溅的碎石。“你父亲的事故报告写着‘意外’。

”我盯着他后颈的汗珠，“但你妈病床下藏着带血的安全帽。”他的身体明显僵住了。

就在这时，我的手机震动起来。周景言发来的照片上，我父亲正在疗养院花园里晒太阳。

照片角落的报纸日期是今天，但我知道那根本不可能——因为昨天夜里，

我才刚去地下室见过被铁链锁住的父亲。“下个月婚礼。”我把手机屏幕举到顾沉眼前，

“记得来拿喜糖。”他忽然抓住我左手腕。订婚戒指的钻石划破他虎口，

血滴在我们交握的手上。就在这时，病房里传来心电监护仪的尖啸。

顾母的氧气面罩掉在地上，她枯瘦的手指正指向我，嘴唇蠕动着说出一个模糊的词。

顾沉冲进去时，我听见她最后的声音像破旧风箱：“……蝉……”我倒退着离开病房，

后背撞上一个人。周景言把玩着那个掉落的纽扣，在我耳边轻笑：“第三颗扣子最靠近心脏，

你说顾学长会不会是故意让你扯掉的？”走廊尽头，顾沉的身影被心电图拉成一条直线。

我的蝉形胸针又开始发烫，这次传来的不是影像，而是一段音频——沙沙的电流声里，

十七岁的顾沉正在说：“如果哪天我忘了你，

我手里……”第二章完3 数据深渊里的蝉鸣我的手指在键盘上敲下最后一个回车键时，

整层楼的灯光突然熄灭。三十四层高的落地窗外，城市霓虹像被掐灭的烟头，

只剩下应急灯在墙角投下血红色的阴影。黑暗中，

顾沉的呼吸声从我背后三米处传来——他果然来了，和我的计算分秒不差。

"林总监大半夜来公司销毁证据？"他的声音带着雨夜的潮湿，皮鞋碾过满地散落的文件，

"董事会知道他们的财务总监在篡改数据吗？"我转动手腕，

屏幕蓝光映出他左手无名指上的戒痕。那个位置本该戴着我们的对戒，

现在只剩下一圈苍白的皮肤，像道未愈的伤口。"顾总监记性时好时坏。

"我点开加密文件夹，"上周不还说忘了自己怎么当上主管的？"投影仪突然自动开启。

蓝光打在天花板上，数据流像瀑布般倾泻而下。顾沉的名字在无数个项目中反复出现，

每个数字后面都跟着周氏集团的LOGO——那些本该属于城南地块的利润，

全部流向了七年前压垮我父亲的工地。"有趣。"顾沉拾起我喝过的咖啡杯，

指腹摩挲着杯沿口红印，"你故意让我发现这些？"我后颈汗毛竖起。这个动作太熟悉了，

高中时他总这样偷喝我的奶茶，然后笑着说"间接接吻"。

现在他的虎口还留着被我戒指划破的伤，结痂处泛着暗红。"系统会在三分钟后恢复。

"我按下倒计时投影，"足够你拷贝这些犯罪证据。"他突然掐住我后颈把我按向键盘。

我的鼻尖撞在Delete键上，呼吸间全是他的雪松气息。十七岁那年他第一次吻我时，

也是这个姿势——只不过当时他垫在我脑后的手掌，现在正死死压着我的动脉。

"84笔汇款。"他的嘴唇擦过我耳廓，"你父亲根本没在疗养院，对不对？

"我的太阳穴突突跳动。倒计时两分十七秒，沈瑶应该已经带着保安到电梯口了。

我故意挣扎让衬衫纽扣崩开，

锁骨下的疤痕暴露在冷气里——那是周景言用烟头烫的"订婚纪念"。

顾沉的呼吸明显滞了一瞬。就是现在。我猛地后仰，后脑勺撞上他下巴的同时，

右手***他西装内袋。那张皱巴巴的病历单被我抽出来拍在屏幕上，

"逆行性失忆"的诊断书在数据流中格外刺目。"你真该看看自己发病时的样子。

"我用病历单边缘划他喉结，"抱着安全帽喊我爸的名字。"警报声突然炸响。红光中，

顾沉瞳孔剧烈收缩。他的手指深深***我发间，却是在帮我挡住突然坠落的吊灯。

玻璃碎片在我们脚边炸开时，

我听见他压抑的喘息："那顶安全帽...是红色的..."电梯"叮"的一声打开，

沈瑶的尖叫恰到好处地响起："天啊！他们在销毁——"我趁机把U盘塞进顾沉口袋，

嘴唇擦过他渗血的嘴角："看看第七个文件夹。"走廊灯光大亮时，

周景言带着董事会的人出现在拐角。我的蝉形胸针疯狂发烫，录像功能已经自动开启。

当顾沉摸到口袋里的U盘时，我正被周景言搂着腰按在怀里，

他戴着百达翡丽的手捏住我下巴："宝贝，解释一下？""如你所见。"我盯着顾沉冷笑，