走廊尽头的窗户透进斜斜的阳光，在深灰地砖上织出明暗相间的格子，像极了她此刻忐忑不安的心情。
"报告。
"她的声音被突如其来的蝉鸣切割得支离破碎。
教室里此起彼伏的说话声突然静了半拍，许念念抬起头，正对上讲台边擦黑板的少年转过来的目光。
那是怎样的一双眼睛？
眼尾微微上挑，瞳孔在阳光下泛着琥珀色的光，像淬了蜜的玻璃珠。
他的白衬衫松松垮垮地套在身上，后颈的碎发被汗水黏在一起，露出淡青色的胎记——形状像一只振翅欲飞的蝴蝶，边缘还沾着几星粉笔灰。
"新来的同学？
"少年开口时，粉笔灰簌簌落在他睫毛上，像撒了把碎钻。
许念念注意到他左手腕上缠着圈褪色的蓝手绳，随着抬臂的动作晃出细微的弧度。
"我、我叫许念念。
"她听见自己的声音发颤，后颈的皮肤在四十多道目光的注视下烧得发烫。
讲台下突然响起压抑的笑声，前排扎着双马尾的女生冲她眨眨眼，用口型说："他是班长林逾白。
"林逾白。
许念念在心里默念这个名字，觉得舌尖像含了颗未熟的青提，酸甜交杂。
黑板槽里的粉笔被风吹得滚动，发出细微的声响，她看见他转身时耳尖泛起的薄红，比窗外开得正盛的石榴花还要鲜艳。
"先坐最后一排吧。
"班主任指了指教室后排，许念念这才注意到靠窗的空位。
她抱着课本穿过课桌间的缝隙，校服裙摆扫过前排男生的书包带，听见有人压低声音说："班草的同桌终于有主了。
"木质课桌带着阳光晒过的温度，许念念刚坐下，前排的女生突然转身，递来颗水果糖："我叫陈小雨，欢迎来到动物园。
"她咬开糖纸，清甜的橘子味在舌尖漫开，听见陈小雨继续说："左边是睡觉大王，右边是游戏大神，不过你运气好，同桌是高岭之花本人。
"她的目光不由自主地飘向左侧——林逾白正伏在桌上写东西，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。
阳光穿过他微卷的发梢，在课桌上投下蛛网般的阴影，他后颈的蝴蝶胎记在光