我这才惊觉，那个曾在月色里模糊了轮廓的身影，与昨夜瞥见的穿粉色T恤的少年渐渐重合。
他如流星般划破夜空，短暂却璀璨，从此成了我心底最隐秘的光。
虽遥不可及，却总能在无数个深夜，照亮我思绪的每一个角落。
凌晨五点，天幕墨色如绸。
我和妹妹蜷在迎亲车队的后座，困意朦胧中，我忍不住问道：“一会儿是什么流程啊？”
“连你们都不知道啊！”
副驾驶的男生语气里满是诧异。
“我就是个开车的。”
驾驶位的男生笑着打趣。
“没事，到时候机灵点就行。”
不知谁随口说了一句。
在这座被方言浸润的小城里，听到带着“塑料味”的普通话都能让我驻足。
而此刻传入耳中的声线，恰似山涧清泉注入空谷，温柔中带着恰到好处的清透，每一个音节都精准落在听觉的舒适区。
副驾驶座笼罩在晨雾氤氲的光影里，那人转过脸的瞬间，侧脸轮廓在车窗透进的微光中逐渐清晰。
低沉醇厚的男中音裹着几分试探传来：“你们是新郎的......”我下意识捏紧手机，在记忆里快速搜索：“侄女。”
“啊？
魏澜兄都有侄女了！”
“叔叔好！”
我半开玩笑地说道。
“啊，这这这，我一时间接受不了！”
驾驶座传来惊呼，“你们多大？
18？”
“这位18。”
我指了指身旁的妹妹。
“那确实该叫叔叔。”
驾驶座道。
“记得新郎是不是有姐姐？”
副驾驶座的人转头，语气带着思索。
“对！”
“我们是魏澜兄的大学同学。”
驾驶座解释道。
话音消散在车轮碾过沥青路面的沙沙声里，车载电台适时响起节奏感十足的流行乐。
“那你们是95后吧？”
为了打破沉默，我明知故问。
“我不是，我是94年的，不过是12月，差一点点。”
驾驶座回答。
“我还年轻～”副驾驶的声音清脆明亮。
“我是00的，我妹是07，哦06的。”
我补充道。
“啊？
06，还在上高中吧！”
驾驶座道。
“高三了！”
妹妹说。
“加油加油！”
二人鼓励道。
“想考什么专业啊？”
副驾驶道。
接着，开启了一段回忆高中生活的对话。
车子继续行驶，窗外的景色飞速后退。
“00后的这位有没有男朋友？”
驾驶座突然问道。
“没有。”
我回答。
“肯定有，别谦虚了。”
对方不依不饶。
我没有接话，这种问题实在不知如何回答。
家里虽在催婚，但我并不着急。
一来身边确实没有合适的人，二来我在感情方面实在笨拙。
虽有恋爱的想法，却不知从何做起，也没有和男生相处的经验。
安静了一会儿，副驾驶的人转头问：“你还在上学吗？”
那声音太过悦耳，让我忍不住想一首听下去。
我努力控制嗓音，想让声音更柔和些，可刚睡醒的我，时不时就冒出粗粝的气泡音。
“我都上班好几年了。”
上学的时光，对我来说仿佛己是上辈子的事。
“几年啊？”
“三年了。”
“巧了，我也三年。”
“啊？”
我愣了几秒，随即反应过来，“哦！”
如果读了研，工作三年确实说得通。
“你们也姓魏吗？”
驾驶座突然发问。
“我们是姐姐家的孩子，怎么会姓魏呢？”
我忍不住反驳。
“魏这个姓还挺少见的，像我姓张，就很常见。”
驾驶座感慨道。
两人又聊起一对姓张的情侣，话里话外似乎在暗示着什么。
“我姓李。”
副驾驶突然说。
“我也姓李！”
我心里猛地一动，脱口而出。
“本家呀！”
副驾驶转过头，眼中带着笑意。
“姓李的人挺多的。”
我努力保持着平静。
话题结束后，车里又安静了一会儿。
“你工作三年了，哪年毕业的？”
驾驶座再次打破安静。
“我是22届。”
“那我是24届，我成最小的了。”
驾驶员笑道。
快到目的地时，天光渐亮。
终于到了，我正要下车，副驾驶的人突然说他裤子破了。
我没多在意，推门下车。
走去和妹妹互相靠着，困得睁不开眼。
看着不远处众人汇合，我们挽着手走过去。
突然，一个熟悉的声音传来：“李侄女！”