然而，每当看到程述白在篮球场上犹如灵动的猎豹般驰骋，以及应对考试时那轻松自在的模样，自己的内心仿佛也被一阵春风拂过，瞬间变得充盈而满足。
在那为数不多的几次交流后，两人之间的关系就像那破土而出的春笋，逐渐成长，如今也算得上是能说上话的同学了。
最后一摞教材砸在纸箱里时，窗外吹进的风卷走了程述白校服袖口的蓝墨水渍。
林会会握着美工刀划开封箱胶带的手顿了顿，看见他小臂内侧还留着二模前自己用荧光笔写的数学公式——那些数字己经褪成淡淡的鹅黄色。
"我帮你抬到车棚。
"程述白扯下黑板报边沿翘起的便利贴，去年元旦他们几个同学偷偷在教室煮关东煮时，曾把愿望写在同色系的贴纸上。
林会会看着他被夕阳拉长的影子叠在自己的影子上，忽然发现他肩线比初遇时宽了半掌。
梧桐絮落在装化学笔记的铁盒上，程述白突然蹲下来系根本没有散的鞋带。
林会会数到第七片擦过他发梢的樱花时，听见他闷声说："听说A大药学院有棵两百岁的银杏。
"她怀里抱着的《本草纲目》哗啦翻到夹着干蒲公英的那页，去年秋末她粘好的折角又翘了起来。
车链条嘎吱嘎吱响，蝉鸣被碾碎，程述白单手扶着后座那堆得像小山一样的书本，衬衫下摆被风调皮地掀起一角。
林会会盯着他随着走路一耸一耸的脊背，突然想起体育课上他打篮球摔倒时，自己用碘伏棉签小心翼翼地划过这道凸起的脊椎线。
后轮压过减速带，车子猛地一颠，她扶住后座书本的手，不自觉地多用了三分力。
“到啦！”
他转身时，链条油在白色球鞋上留下一道脏兮兮的印子。
林会会手忙脚乱地摸出纸巾，却瞥见他钥匙串上挂着的玻璃瓶——里面是用滴胶封存的蒲公英绒毛。
晚风突然变得轻柔起来，像个调皮的孩子，卷着不知谁家晾晒的校服，从鼻尖轻轻拂过，带着阳光和洗衣粉的干净味道。
两人相视一笑。
程述白像变戏法似的从书包侧袋抽出一本《药用植物图谱》，那书脊上还贴着图书馆的旧标签，仿佛是一个历经沧桑的老者。
他轻轻翻开底 213 页的银杏叶插图，那夹着的信纸，宛如一片轻盈的羽毛，而那被手汗晕开的油墨处，如一位细心的画家，补画了朵小小的西叶草。
最后，他将这本书小心翼翼地递给了林会会。
林会会也把攥了一路的铁盒塞进他怀里，里面装满写着化学式的千纸鹤。
最顶上那只翅膀洇着水痕，“谢谢你！”
边说着边从他手里接过自己那摞厚厚的书本，远处传来收废品的三轮车铃铛声，惊飞了巷口电线上的麻雀。
路灯亮起的瞬间，林会会转身跑进楼道。
怀里的书本散落着晒干的雏菊，每片花瓣都藏着他帮忙整理错题时留下的铅笔批注。
五楼窗台飘下的生物笔记本正巧落在他车筐里，扉页夹着的新标本是两片依偎的银杏叶，边缘用蝇头小楷写着：今夏的蝉鸣，会记得风的方向。