裂纹边缘泛着青铜锈色，像极了旧校史馆陈列的"时间管理局"徽章——那是母亲生前研究的冷门课题，据说能通过门形装置观测平行时空。
火焰正从她去年亲手张贴的《考场纪律》吞噬过来，火舌舔舐到第7条时，"禁止携带计时器"的字样突然扭曲成青铜门浮雕。
门缝里渗出的蓝墨水带着防腐剂气味，与三年前母亲遗物盒里的标本溶液如出一辙。
林时夏瞳孔骤缩，这场大火或许不是意外，而是某种献祭仪式的最后一步。
公交站台的积水漫过球鞋，第十二个候车人正在用口红涂抹站牌玻璃。
蓝裙女人裙摆上的焦痕，分明是林时夏母校初代校服的刺绣纹样——那所早在1997年就因集体失踪事件废弃的学校。
鲜红唇膏勾勒的门框比例，精准符合《时空安全手册》里严禁浮现的禁忌图腾。
"你的《五三》拿反了。
"白衬衫掠过她发梢，青铜挂坠晃出光斑。
转学生陆沉垂眼时，教辅书封面突然渗出《第五世纪第三次门内暴动全记录》的血字。
林时夏触电般合上书，再翻开时第1207页夹着根蓝丝线，与她母亲寿衣滚边同色。
公交车进站的轰鸣中，陆沉指尖划过她手腕胎记："听说反复做同一个梦，是大脑在求救。
"他袖口的雪松混铁锈味，与死亡残留在鼻腔的气味重叠。
所有乘客的校徽都是倒置的。
考场走廊的消防栓玻璃映出双重身影。
现实中的她抱着透明文件袋，镜中倒影却提着骨灰盒。
盒面"时间琥珀-1997-1207"的标签刺痛视网膜——这是母亲研究日志里提到的量子容器，能封存人类时间线的危险品。
当蓝墨水从铁柜缝隙喷涌时，林时夏耳边炸响母亲临终录音："记住，门内世界会吞噬记忆来维持存在……"火焰延缓吞噬的0.7秒里，蓝裙女人锁骨处的衔尾蛇刺青浮现。
那是《门内世界通鉴》记载的"循环教派"标志，信徒通过十二次死亡开启永生之门。
焦尸手机收到的短信IP地址，正定位在母亲车祸时凭空消失的公路段。”
别相信戴青铜门的人 第12次的我“发件人号码是三年前碾碎在轮胎下的那串数字。
考场时钟突破23:59的魔咒，在灰烬中指向鲜红的7:00。
林时夏在公交站台惊醒时，站牌玻璃上的口红印未干："下次死亡前，找到第十二扇门的钥匙保管员"陆沉的白衬衫衣角掠过拐角，青铜挂坠在风中叮当作响。
他后颈的电子纹身一闪而逝——由十二道门组成的圆形编码，与校史馆封存的"时间囚徒档案"里，最高危险等级的监管标记完全一致。
下章预告第二章将揭示公交站牌1207路车的隐藏路线，陆沉手持的钥匙挂坠出现裂痕，而蓝裙女子遗落的口红被证实是十年前停产的"午夜蓝"色号。