门内世界的空气是凝胶状的记忆残骸，每次吸气都像吞下滚烫的碎玻璃。
那些晶莹的棱面里，三十年前某任保管员正将人类心脏缝入钟表机芯，暗红血珠凝结成齿轮。
她低头看见自己的手指正在金属化，腕间胎记化作沙漏，蓝墨水逆流刻出倒计时：11:59:59。
陆沉胸腔内的齿轮神殿发出轰鸣。
十二道青铜门模型咬合转动，每当林时夏的呼吸间隔超过2.7秒，枢轴便迸出火星灼烧他的人工肺叶。
"跟着我的频率。
"他扯断缠住她的记忆纤维，银白色絮状物突然显露出母亲的脸——它们在吞噬时间管理局员工的遗骸，那些制服胸牌上都有TMO-1207的编码。
镜廊的无穷折射中，蓝裙女子正在焚烧日记。
火焰舔舐纸页的声音，与林时夏小学时听过的母亲录音带杂音完全同频。
女子将灰烬撒向空中，新的记忆纤维如毒蛇窜起，在地面拼出"他骗了你"的***。
"心跳停止不是门钥，"女子从镜面渗出，后颈嵌着母亲的工牌，"而是循环教派的活祭标准。
"她的指尖穿透林时夏胸膛，却只激起电子纹身的涟漪。
所有镜子突然映出恐怖真相：蓝裙女子的倒影是年轻时的母亲，而林时夏的镜像正长出陆沉同款的青铜血管。
陆沉的手掌覆上她电子纹身的瞬间，机械体温灼伤颈侧。
他的声音合成器开始故障，人类声线与齿轮摩擦声交错："找……到……第七……"林时夏触碰他心脏位置的齿轮阵，加密记忆汹涌而入：燃烧的实验室里，母亲将婴孩交给齿轮人，那婴儿腕间的逆时针胎记渗着蓝墨水。
倒计时跌破6小时那刻，镜廊如破碎的糖玻璃般坍缩。
酸液从裂缝喷涌而出，在地面蚀刻出时间管理局的蛇形徽记。
蓝裙女子突然抓住林时夏的手腕，胎记在触碰中迸发刺痛——那力道与五岁那年母亲拽她逃离火场时如出一辙。
"该醒了。
"女子的声音剥离电子杂音，渗出真实的哽咽。
她纵身跃入酸液池时，蓝裙化作液态金属剥离，露出与陆沉胸腔齿轮同源的青铜骨架。
腐蚀性液体吞没她头颅的瞬间，林时夏听见清晰的金属音："呼吸频率锁定2.5秒间隔，误差超过0.2秒会触发记忆焚化程序……"陆沉的机械关节在强酸中爆裂，火星点燃了他残存的人类发丝。
他撕开第七扇门的手指正在碳化，皮肤褪成博物馆青铜器的死青色。
"快走！
"这是他用原生声带发出的最后嘶吼，喉结处的齿轮编码TMO-1207己熔毁大半。
林时夏跃入门前最后回望，酸液池底的蓝裙女子正重组出她的面容。
那具身体的心口位置，镶着枚被血浸透的校徽——正是五岁时她从火场捡回的残缺校徽。
女子抬手抚过虚空，酸液突然映出燃烧的实验室场景：年轻母亲抱着婴儿跪在齿轮人面前，而婴儿襁褓渗出蓝墨水的痕迹，正与林时夏的胎记完全重合。
"妈妈在门里……"蓝裙女子的呼唤带着多重回声，仿佛从所有时间线同时涌来。
林时夏坠入第七扇门的刹那，手腕胎记突然刺出母亲工牌的一角，上面镌刻着与她此刻呼吸频率完全一致的数字：2.5。