这是第7次乘坐1207路，每次重生后循环次数都会烙印在视网膜边缘——此刻那里跳动着血红的”VII“，像道未愈合的刀伤。
她偷瞥后视镜里的陆沉，他正在用指腹摩挲钥匙挂坠的裂痕，冷白皮肤在阳光下泛起青铜器经年的青绿锈色。
车窗外广告牌循环播放三年前的新闻："6·7高考纵火案告破"。
每当凶手马赛克侧影闪过，陆沉衬衫下的皮肤便凸起青铜色血管脉络。
林时夏突然认出那些纹路——旧校史馆穹顶壁画里的”十二门星轨图“，母亲曾说那是时间管理局收容高危罪犯的立体坐标。
"保管员需要被观察者持续注视才能维持人形吗？
"她脱口而出。
这句话带着母亲日志里的铁锈味，惊得陆沉指尖一颤。
钥匙挂坠撞在扶手上，敲击出摩斯密码的"保管员己就位"。
第十一站的老太转身时，眼球里映出双重幻影：现在的短发少女与长发蓝裙女人重叠。
枯槁手指戳向陆沉："钥匙要裂了！
"话音未落，老太连同座椅风化消散，1997年版《时空安全守则》从虚空坠落。
泛黄纸页自动翻至第12章：”若观测到乘客量子坍缩现象，立即启动记忆焚化程序“。
夹在条款间的蓝墨水字条刺痛瞳孔——那是她小学时写给母亲的”妈妈什么时候回家？
“，日期栏赫然是今天。
陆沉拽她下车时，掌心的温度像浸过冰水的金属。
钥匙裂痕溢出的蓝墨水渗入胎记，记忆碎片喷涌：五岁的自己握着焦黑校徽哭泣，而年轻时的母亲正将青铜钥匙交给阴影中的少年。
那人后颈的电子纹身亮起幽蓝光芒——与此刻陆沉的十二门编码如出一辙。
"呼吸频率同步率89%，超标了。
"陆沉突然扣住她手腕，他的脉搏竟与站牌倒计时同频。
林时夏惊觉自己正无意识模仿他的呼吸节奏，绵长的气息穿透脏腑，仿佛身体早己适应门内世界的生存法则。
胎记在蓝墨水中灼烧，站牌背面新涂的口红门形图案开始软化，露出1997年的寻人启事：照片上的蓝裙女子朝她微笑，联系人号码与死亡短信发送者完全一致。
当第十三站"记忆焚化厂"浮现时，沥青路面渗出蓝裙女子的身影。
她与林时夏对视的刹那，两人胎记迸发蓝光。
女子腕间渗血的校徽碎片悬浮拼合，组成母亲工牌编号：TMO-1207。
"小心呼吸..."女子的声音裹挟电子杂音，"他心跳停止的瞬间，就是门开之时。
"陆沉突然跪地捂胸，钥匙彻底断裂。
青铜齿轮从瞳孔喷涌而出，在空中重组为门框。
林时夏听见胸腔里双重心跳轰鸣：鲜活的搏动与机械钟摆声交织成致命韵律。
"现在，"陆沉染上青铜锈色的手指穿透自己胸膛，齿轮门扉在轰鸣中洞开，"学会在门内呼吸——"他的心跳停了。