他整个人呈大字型嵌在勘探舱裂缝里，左手量子手套卡在异星岩层的紫色结晶中。
这些含钯元素的水晶簇每小时增生三厘米，此刻己经蔓过他的肘关节，在太空服表面蚀刻出北大天文馆的穹顶纹路。
"NASA天才工程师被自己发现的能源矿脉活埋？
"林小满的声音混着电磁噪声从耳麦炸开，"这要是传回地球，克拉克奖评委们能笑到下个世纪。
"靳远阳右手指尖艰难地划过胸前应急按钮，防护面罩瞬间镀上抗辐射涂层。
透过渐变的金色滤镜，他看见自己呼出的白雾在紫水晶棱镜里折射成星图——那是顾寒月大三时教他的光谱分析法，此刻竟在异星地质层重现。
记忆储存器突然在腰间震动。
这枚藏着二十光年外往事的六边形晶片，正将顾寒月十八岁的影像投射到结晶表面：穿着实习生长袍的她站在怀柔观测站，马尾辫被夜风吹散成银河，指尖在空气中划出流体力学公式。
"当紫水晶的布拉格衍射角达到37.5度..."全息影像里的顾寒月突然转头，目光穿透六年时空首抵他眼底，"记得检查钯元素同位素丰度比。
"结晶层应声崩裂。
靳远阳在失重瞬间抓住舱壁锚点，看着那些破碎的紫水晶在空中拼出北斗七星的勺柄形状——正是顾寒月去年寄来的纸质星图背面标记的坐标。
"见鬼了。
"林小满的监控画面突然挤进视野右侧，"你那边量子读数在模仿超新星爆发！
"靳远阳甩开缠满水晶碎片的左手，防护手套内层突然亮起荧光。
那些被纳米机器人激活的生物涂料，正显现出顾寒月十六岁时的字迹：当紫光吞没双月时，替我看看猎户座的腰带重力警报突然切换成中国古琴音色。
这是顾寒月黑进NASA系统设置的特别提醒——双月引力叠加点还有两分钟抵达峰值。
"医疗舱显示你肾上腺素超标了。
"林小满把火星沙尘暴的实况投影成表情包，"需要我朗诵《太空生存手册》第..."靳远阳突然切断通讯。
他的面罩倒影里，紫色苔原正在晨光中沸腾，那些会释放类叶绿素荧光的异星植物，此刻竟模拟出顾家老宅的雕花窗棂图案。
记忆储存器自动解锁了加密层。
2028年的毕业影像在结晶粉尘中炸开：悬浮礼堂的量子彩带下，他正把克拉克奖奖章塞给安检口的顾寒月当饯别礼。
少女将奖章背面贴在观测站通行证上，镌刻的曲速引擎徽标恰好遮住"实习助理"西个字。
"等我拿到正式研究员权限..."顾寒月的声音被机场广播切断，她最后塞过来的星图卡，此刻正在靳远阳破损的太空服夹层发烫。
双月重叠的刹那，所有紫水晶同时发出鲸歌般的低频震动。
靳远阳看见顾寒月的全息影像突然穿透时空，她的指尖正点在当前勘探坐标上——那处被NASA标注为"能源矿脉异常点"的位置，分明是她十二岁在郊外埋藏的时光胶囊经纬度。
结晶层深处传来机械运转声。
当靳远阳的激光钻头切开最后一道岩壁时，涌出的不是预想中的液态能源，而是顾寒月近十年间被家族防火墙拦截的379封量子邮件，正在异星磁场中绽放成玫瑰星云。
第一封邮件日期显示：2028年9月15日，他飞往卡纳维拉尔角的那天。