第一章 钢铁洪流里的失重感
广播里女播音员正在说：“庐山景区改造工程今天启动，要拆一批老房子……”仪表盘显示零下八度，他呼出的白气在玻璃上结了霜，后视镜里，路灯连成一条晃动的光带。
手机屏幕亮起，是妻子发来消息：“路上有冰，慢点开。”
钱浩哼了一声，回了个“嗯”。
刚才吵架时摔碎的茶杯还留在办公室地毯上，他现在只想赶紧回去喝掉剩下的半瓶洋酒。
轮胎碾过结冰的路面，发出嘎吱声，钱浩踩油门提速，车子拐上高架桥的弯道。
这时广播突然发出刺耳的杂音，播音员的声音变得断断续续：“工人……力量……”他伸手去调收音机，再抬头时，车灯照出一头横穿马路的黄牛，钱浩方向盘猛地往右打，轮胎在冰面打滑，车子撞断护栏冲下河堤。
下坠的时间被拉得很长，钱浩看见挡风玻璃映着的庐山轮廓突然扭曲，钢筋水泥像化了的蜡烛，变成毛竹搭的脚手架，安全气囊炸开，他闻到的不是化学味，而是晒谷场烧秸秆的焦香。
河水灌进鼻子，钱浩呛得咳嗽，羽绒服吸水后死沉死沉，可下一秒钟突然变得轻飘飘的，他胡乱抓挠，摸到的不是车门，而是一把湿稻草。
“浩仔！
醒醒！”
带着土话的声音刺进耳朵，睁眼看见个黑瘦女人，蓝布袄子洗得发白，头发用黑卡子别着。
墙刷着半截绿漆，挂着褪色的“五好家庭”奖状，芦花鸡在柴火堆旁踱步。
钱浩撑起身子，粗布床单扎得他胳膊发痒，搪瓷脸盆里结着冰碴，五斗柜上摆着印红双喜的暖壶。
“烧糊涂了？”
女人摸他额头，手掌糙得像砂纸，“你在牛棚背书晕过去，你爸抱你回来的。”
她端起掉漆的搪瓷缸，“喝口糖水，供销社新到的红糖。”
钱浩低头看自己，劳动布裤子膝盖打着补丁，回力鞋帮子开了胶，胸口空荡荡的，原本挂着的玉观音不见了。
外面大喇叭突然响起：“今晚七点放电影《少林寺》，票钱五分！”
背景音乐是轰隆隆的《咱们工人有力量》。
钱浩扑到窗前，木格子窗外飘着雪粒子，几个穿棉袄的孩子在抽陀螺。
土墙上刷着红标语：“时间就是金钱！”
远处电线杆上的大喇叭喷着白气。
“今天几号？”
他嗓子发紧。
“阳历一月二十五。”
女人往炭盆添煤球，“你爸托人弄了复习题，这回再考不上……”她压低声音，“镇农机站招工月底就停了。”
书桌上的台历画着长城，旁边堆着《数理化自学丛书》。
最上面那本写着“钱浩——高考倒计时151天”。
屋门吱呀一声，一个穿着中山装的男人扛着铁锹进来，胡子结着冰碴：“我和村长说好了，明天修水渠不用你去。”
他从怀里掏出油纸包，“县里捎的核桃酥，补脑。”
钱浩盯着这个男人，他记忆里的父亲总穿着西装打高尔夫，上周还在三亚晒得通红，可眼前人中山装口袋别着劳模奖章，袖口磨得发亮。
“我去茅房。”
钱浩逃出屋子，砖砌的厕所冒着白气，他狠掐大腿，疼得倒抽凉气。
砖墙上用粉笔画着歪扭的算式，最上面写着“考北大！”
旁边画了火箭，箭身上涂着“知识改变命运”。
牛棚里，老黄牛在嚼草料，瘸腿课桌上摊着卷边的《政治经济学》，书页夹着半截粉笔和凉透的烤红薯。
钱浩翻开书，扉页贴着从报纸剪的《1984年高考大纲》。
报纸边发黄，铅字印着“英语按30%算分”。
“找着了？”
父亲的声音在背后响起，他递来军大衣，右手小指缺了半截——钱浩记得那个戴翡翠戒指的手。
“爸，你的手……”男人就着煤油灯摊开手掌，断指处像斧头砍过的树桩：“六七年修红旗渠，你刚满月。”
他喉结动了动，“钢索断了，我要慢半拍，砸的就是粮仓。”
墙上糊的旧报纸印着“农业学大寨”，断指的影子正好戳破标题，钱浩突然发现，这个满脸皱纹的男人才西十岁——比穿越前的自己还小五岁。
外头传来火车鸣笛，钱浩摸口袋，掏出半截铅笔和皱巴巴的粮票，上面印着“江西1983”和“伍市斤”。
天擦黑时，村广播开始报新闻：“我国发射首颗通信卫星……深圳建设速度破纪录……”钱浩蹲在井台边，水面映出张陌生的脸——单眼皮，下巴有青春痘，左眉角有道疤。
这不是他的脸，但好像又是。
井水冰得刺骨，钱浩想起坠河前最后一眼——挡风玻璃上，自己的脸和另一个模糊影子叠在一起。
堂屋里，15瓦灯泡昏黄，母亲在擀面条，案板咚咚响。
父亲往墙上钉新年挂历，画着扛锄头的农民。
母亲撩起围裙擦手：“鸡蛋羹在灶上，趁热吃。”
钱浩捧着豁口的粗瓷碗，热气蒙了眼，老挂钟咔嗒响，他突然意识到，在这个1984年，高考真的只剩151天了。
外头小孩在跳皮筋，用土话唱：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”钱浩走到门口，雪粒子落在石碾上。
三十五年后的庐山改造新闻，和现在房檐下的冰溜子，像两根铁丝突然搭在一起。
“浩仔！”
母亲在灶间喊，“端饭！”
灶火窜起来，照亮塑料窗纱上的破洞，1984年的月光漏进来，钱浩站在光斑里，成了多出来的影子。