第三章 饥饿年代的身份解密
“浩仔！
磨蹭啥呢？”
父亲的声音从水渠边传来，“水闸要检修了！”
钱浩抹了把嘴，舌尖尝到了铁锈味，昨晚那碗玉米糊里混着的糠壳，在他喉咙里划出了细小的伤口。
这让他想起2019年在米其林三星餐厅吃过的料理，那道号称“田园记忆”的玉米慕斯，入口即化的绵密口感与此刻喉间的灼痛形成荒诞的对比。
“人活着就是为了一口饭。”
父亲常说，“可吃饭的嘴太多，种粮的地太少。”
钱浩现在才明白这话里的意思。
晒谷场边的公告栏上，新贴的《霍元甲》海报被风吹得哗啦响，主演黄元申摆着架势，背景是拙劣的手绘山水画。
钱浩脱口而出：“这画质……要是高清修复版……”“啥版？”
扛着铁锹路过的王会计停下脚步，“浩子最近尽说怪话。”
“穷看戏，富读书。”
钱浩低头快步走开，想起村里老人的口头禅，“我这叫穷日子过出富毛病。”
布鞋踢起一阵尘土，他摸到裤兜里的红宝书，那张写着“3.21老槐树下”的纸条像块烧红的炭，烫得他大腿发麻。
水闸边的活计很简单——清理淤泥，加固木桩，钱浩握着铁锹，机械地把黑臭的泥浆铲到岸上，父亲和几个村民在下游处敲打加固桩，锤子的声音在峡谷里回荡。
“听说没？”
同组的李卫国压低声音，“张老师家闺女……”“咋了？”
“昨儿夜里饿晕在备课室。”
李卫国抹了把汗，“她娘把粮票全换复习资料了。”
说完啐了口唾沫，“读书读得饱，母猪都能上树。”
钱浩的锹顿在半空……他想起2019年办公室里的减肥狂潮，那些倒掉整盒便当的女同事。
此刻脚下的淤泥泛着沼气泡沫，某个瞬间他竟看见泡沫里映出写字楼咖啡机的轮廓。
“发啥呆？”
父亲突然出现在身后，“去把馊饭倒了，招苍蝇。”
钱浩走向渠边那桶发酸的剩饭，白色霉斑在玉米糊表面结成蛛网，几只绿头苍蝇轰地飞起。
他下意识摸向裤兜想找手机叫外卖，却只摸到半截铅笔，犹豫片刻，他拎起桶就要往渠里倒。
“作死啊！”
父亲箭步冲来，一巴掌扇得他耳朵嗡鸣，铁桶咣当落地，馊饭溅在两人裤腿上。
“这要喂猪的！”
父亲揪住他衣领，缺指的手在颤抖，“你当粮票是大风刮来的？
粮票就是命！”
钱浩舔到嘴角的血腥味，恍惚看见父亲瞳孔里映出两个自己——一个穿着沾满馊饭的蓝布工装，另一个西装革履站在洒水车刚过的柏油路上。
“爹，我错了。”
钱浩突然想起村里老人的话，“糟蹋粮食是要遭雷劈。”
午饭是在水闸边吃的，母亲送来的铝饭盒里，两个玉米面窝头夹着咸菜丝。
钱浩机械地咀嚼着，窝头粗糙的颗粒摩擦着喉咙的伤口，父亲蹲在三米外，沉默得像块石头。
“给。”
李卫国递来水壶，“你爸托我从县里带的。”
壶里是加了盐的凉开水，钱浩灌了一大口，发现壶底沉着几粒枸杞——这在1984年的农村堪称奢侈品。
“枸杞泡水，活到九十九。”
李卫国咧嘴笑了，露出烟熏的黄牙。
钱浩抬头时，看见父亲正把窝头掰成两半，大的那半悄悄放回饭盒。
“爹，我吃不完。”
钱浩走过去，把半个窝头塞回父亲手里。
“读书人费脑子。”
父亲闷声道，“多吃点，考出去。”
下午三点收工回家，钱浩借口温书躲进里屋，五斗柜上的台历停在3月21日，被老鼠啃过的边缘像锯齿，他翻开红宝书，那张纸条上的字迹似乎比昨天更清晰了些。
窗外，老槐树的影子己经爬到井台边，钱浩摸向眉角的疤，指尖触到一道凸起的痂，突然触发某种记忆——病床上有人也这样摸着他的眉骨，心电图的声音滴滴答答……“浩仔！”
母亲的声音打断了思绪，“帮妈舀瓢面！”
灶间里，母亲正在和面，粗陶缸里的面粉只盖住缸底，她兑水的动作小心翼翼。
“面多了加水，水多了加面。”
母亲念叨着，“过日子也是这样。”
钱浩注意到盐罐里插着半截蜡烛，烛芯发黑像是经常使用。
“高考复习用的。”
母亲顺着他的目光解释，“蜡油滴在习题上，你爸用刮胡刀片一点点刮……”她突然压低声音，“昨晚你说梦话，什么‘CT室’‘核磁共振’的……”面瓢从钱浩手里滑落，哐当一声砸在缸沿，母亲弯腰去捡，后颈露出道蜈蚣似的疤痕——位置与2019年他母亲做甲状腺手术的刀口完全一致。
“妈，你这疤……”“大跃进那年落下的。”
母亲首起腰，“人呐，活的就是个疤摞疤。”
黄昏的光线变得暧昧，钱浩走向老槐树，树皮皲裂的纹路像无数双眼睛，树干上刻着歪歪扭扭的“早”字。
他绕着树转了一圈，在背阴面发现个树洞，洞里有本包着油纸的笔记本。
钱浩刚抽出本子，远处突然传来自行车***，他慌忙把本子塞进怀里，转身看见邮递员在院门口喊：“钱浩！
挂号信！”
信是从县中学寄来的，落款是“复习班张老师”。
父亲用缺指的手郑重接过，转身时信封在夕阳下变得半透明——里面分明是张黑白照片的轮廓。
晚饭时父亲多喝了二两红薯酒，信封被压在搪瓷缸下。
“酒是粮***，越喝越年轻。”
父亲罕见地开了句玩笑，但眼神始终没离开那个信封。
钱浩数着米粒，听见自己心跳声大得像敲鼓，煤油灯把三个人的影子投在糊墙报纸上，“植树造林”的标题被扭曲成诡异的形状。
“我去茅房。”
钱浩终于忍不住起身，经过五斗柜时，他飞快地抽走了那封信。
茅房里，钱浩用牙齿撕开信封，里面果然是张黑白照片——县中学操场，几十个学生站成三排，他立刻认出前排中间那个戴眼镜的少年就是自己，或者说，是这个身体的原主，照片背面用蓝墨水写着：“1983届毕业留念，愿友谊长存”。
但真正让他血液结冰的是照片边缘那个模糊的身影，虽然只拍到侧脸，但那件条纹病号服，还有手腕上的住院手环，分明是2019年住院时的自己！
照片从指间滑落，飘进茅坑，钱浩想去捞，却撞翻了旁边的铜盆，水泼了一地，在月光下形成镜面，他低头看见水面倒映的脸——十七岁的少年，却有着三西十岁疲惫的眼睛，更可怕的是，当涟漪平复时，倒影突然变成了2019年病房的天花板，心电监护仪的导线垂下来……“浩仔？”
母亲的脚步声靠近。
钱浩一脚踏碎水洼，幻觉消失了，他抓起铜盆冲出去，险些撞上母亲。
“冒冒失失的！”
母亲皱眉，“你爸说让你看信……”“看完了。”
钱浩撒谎道，“就是张毕业照。”
“人这一辈子，能照几次相？”
母亲突然感慨，“相片比人活得长。”
那晚钱浩躲在被窝里翻看树洞里的笔记本，煤油灯的光透过棉被，把纸页照得昏黄，本子里密密麻麻记着数学公式，但在每页边缘都写着小字：“3.15：他们又在菜汤里掺观音土”“3.17：张老师晕倒在讲台上”“3.18：发现粮票编号有问题”最后一行日期是3月20日：“明天必须把照片藏好，他们己经开始怀疑了”。
字迹潦草得像手在发抖。
钱浩翻身摸向红宝书，发现那张纸条背面还有一行极小的字：“小心1984年的粮票”。
窗外传来老鼠啃东西的窸窣声，钱浩突然意识到，台历被啃掉的页码，恰好是从3月19日开始。
他轻手轻脚爬起来，发现五斗柜上的台历又少了新的一页——3月22日也不见了，撕痕整齐得像用刀割的。
钱浩的指尖刚碰到台历，突然一阵剧痛，他缩回手，看见食指冒出血珠。
与此同时，遥远的时空中，2019年病房里的心电监护仪发出尖锐警报，护士看见昏迷病人的食指无端渗出血珠……“十指连心啊。”
钱浩想起奶奶常说的话，“人身上没有白流的血。”
第二天清晨，钱浩被广播声惊醒：“村民们注意，今日凭票供应菜籽油……”他睁开眼，发现枕边落着几粒老鼠屎，而台历停在3月23日——整整两页凭空消失了。
灶间传来炒菜的声响，钱浩拖着发软的双腿走过去，看见母亲正在往锅里滴油。
那瓶贴着“凭票供应”标签的菜籽油，每次只倒出金黄的一线。
“妈，咱家粮票……”“嘘！”
母亲猛地转身，油瓶差点脱手，她紧张地看了眼窗外，从盐罐后面摸出个小布包，“你数数。”
钱浩展开布包，里面是五张皱巴巴的粮票，当他看清票面编号时，后颈的汗毛竖起——这些1984年发行的江西省粮票，编号前缀赫然是“2019”。
母亲夺回粮票时，补丁下的手指在发抖，“你爸说今天去粮站……”她突然噤声，因为他爸正扛着锄头走进院子，裤腿上沾着新鲜的泥浆。
吃早饭时，钱浩注意到父亲右手腕上有道新鲜的血痕——形状像极了被纸割伤的伤口。
而当他低头喝粥时，发现碗底沉着半片没烧尽的纸灰，隐约可见“3.22”的字样……“爹，你手咋了？”
“让日历纸划的。”
父亲闷头喝粥，“这年头，纸比刀快。”
钱浩的勺子顿在碗边，他突然明白，那些消失的日历页，或许正以某种方式在两个时空之间传递着伤痕，就像村里老人说的：“人欠的债，天记着账。”