夏日的微风轻拂着城市的街道，阳光透过树叶洒在地面，形成斑驳的光影。林雨薇走在回家的路上，手中的信封静静地贴着她的胸口，仿佛寄托了她一生的希望和期待。她的步伐轻盈，却带着些许急切，仿佛害怕错过了某个特别的时刻。

一年前，她第一次遇见顾亦辰。那天，她在图书馆翻阅着一本关于古代诗词的书籍，偶然抬起头，就看见他站在窗前，阳光洒在他的身上，轮廓分明，眉眼温和得让人心动。她曾以为，自己会一直把那个瞬间埋藏在心底，像是一个无声的梦，无法触碰。然而，命运似乎喜欢捉弄人，那一天之后，顾亦辰就如同阳光般温暖的存在，渐渐走进了她的生活。

顾亦辰是那种低调又温暖的男人，外表冷静，内心却有着难以言喻的深情。与林雨薇不同，他似乎总是安静地观望着这个世界，带着一份与生俱来的淡然。但每次她需要帮助时，他总能出现，像是暗夜中的灯塔，给她指引方向。

然而，随着两人关系的渐渐升温，林雨薇心中也生出了一个深深的疑虑。她明白，顾亦辰的温柔背后隐藏着一些不为人知的过去。那段过去，似乎是一个无法跨越的鸿沟，把他与世界隔开，甚至也把他与她的心隔开了。

林雨薇躺在床上，手中的信封依旧没有拆开。她知道，这封信对她而言是至关重要的，是顾亦辰留给她的最后一个遗物。几天前，顾亦辰忽然消失了，毫无预兆。没有任何告别，只留下了一封没有署名的信。

她记得，那是一个阴雨的下午。顾亦辰像往常一样，陪她散步到河边，低声聊着些琐碎的事情。她原以为那是一个平凡的下午，然而，正当她准备告别时，顾亦辰紧紧握住了她的手。

“雨薇，我有些话想说。”他的话语低沉而缓慢。

她停下脚步，转过身，望着他那双温暖的眼睛。她以为他会说出什么深情的话语，或是承诺会一直陪着她。

“我可能，永远不能陪你了。”顾亦辰突然露出了一抹苦笑，眼神中充满了复杂的情感。