林小满的白纱裙摆扫过解剖楼台阶时，听见未婚夫程浩正在对学弟说："漂亮花瓶最适合摆在家里，她的写生作业，够给实验楼装裱五十面墙。
"婚纱内衬突然崩裂的鱼骨撑，像极了昨夜撞见婆婆王秀兰在婚房地板夹层藏黄符时，那个扭曲的冷笑。
十八床蚕丝被下压着的《婚前协议》，第二十七条写着：生育三子前不得外出工作。
第一节·产房（2009年12月）林小满数到天花板第347块霉斑时，镇痛泵的按钮被王秀兰枯枝般的手指按住。
羊水破裂的腥气混着婆婆袖口的檀香味，在产房凝成黏稠的雾。
"省点麻药钱。
"翡翠镯子磕在金属床栏上叮当作响，"我们浩子读博的津贴可不是给你糟蹋的。
"宫缩的浪潮里，她看见程浩的白大褂下摆掠过观察窗。
他在给实习生演示骨盆模型，温润的嗓音透过玻璃："注意看骶骨角度，这种狭窄型产道..."话音被剧痛绞碎，林小满咬住手腕的智能手环——这是闺蜜苏晴偷偷塞给她的生日礼物。
"开了七指还嚎什么！
"王秀兰突然掀开被单，冰凉的听诊器首接按在隆起的腹部，"当年我生浩子那会儿，还在玉米地里捆秸秆呢。
"胎心监护仪发出刺耳警报时，程浩终于出现在产床边。
他金丝眼镜后的目光扫过妻子汗湿的鬓角，转向护士的语气像在讨论实验样本："催产素加量，三小时内必须结束。
"林小满抓住他袖口的纽扣，摸到一丝甜腻的香水味。
昨夜这枚纽扣曾刮在她脊背上，程浩咬着她的耳垂说："明天你就是程太太了。
"而现在他掰开她手指的动作，像是在剥离粘连的载玻片。
"浩子快去准备论文资料。
"王秀兰往她嘴里塞了块参片，"周教授女儿不是送了你瑞士巧克力？
别在这里沾晦气。
"当婴儿的啼哭撕裂空气时，林小满听见婆婆用方言骂了句"赔钱货"。
染血的纱布被粗暴地擦拭***，她侧头看见护士怀中的男婴右耳后有朵紫藤胎记。
"孩子..."她刚抬起胳膊，王秀兰突然将整壶滚烫的桂圆茶浇在她锁骨："生个带把的都这么费劲，还有脸要抱？
"剧痛中智能手环发出震动，林小满瞥见蓝光屏上跳动的"录音中"。
昨夜程浩把她按在婚床的琉璃镇纸上时，这抹蓝光也曾悄然亮起。
第二节·双生子（2011年6月）老宅院里的石榴树在双胞胎降生那夜突然枯死。
林小满跪在祠堂的青砖上，看着两片残花飘进盛满童子尿的铜盆——这是王秀兰求来的转胎秘方。
"左边这个喂三顿，右边喂两顿。
"婆婆的龙头拐杖戳着婴儿后背，"八字先生说老大克亲，得压着命数养。
"林小满把***塞进哭哑的老二嘴里，发现两个婴儿耳后的胎记竟如镜面对称。
她突然想起上个月在程浩书房发现的冷藏箱，那些贴着"XY-7"标签的试管在蓝光下泛着冷霜。
"发什么呆！
"王秀兰的拐杖抽在她小腿上，"去把浩子的白大褂熨了，要七道褶子，少一道仔细你的皮。
"熨斗蒸汽腾起时，程浩的万宝龙钢笔从衣袋滑落。
林小满擦拭溅出的墨渍，发现笔帽内侧刻着"Luna Zhou"——周教授女儿在苏黎世留学时的英文名。
一张泛黄的B超单随之飘出，日期显示2009年4月17日，正是她初夜次日。
祠堂突然传来瓷器碎裂声。
林小满冲过去时，看见王秀兰正抓着老大的脚踝往铜盆里按："阴气太重，得用黑狗血..."婴儿额角的血珠滴在族谱上，晕开了"程锦瑞"三个字。
"不要！
"她扑上去抢过孩子，后脑重重磕在供桌角。
血线渗进眼睛时，她看清了祖宗牌位后的暗格——西具裹着红布的木头娃娃正咧着朱砂画的嘴。
第三节·雨夜（2012年9月）三宝满月宴的暴雨淹了半座城。
林小满抱着高烧的孩子穿过回廊，王秀兰的诵经声混着雷声传来："...西月婴灵镇宅，五子登科..."她突然发现雨幕中有萤火虫般的红光。
顺着摇晃的光点摸到西厢阁楼，钥匙竟插在生锈的锁孔里。
霉味扑面而来时，手机照明灯照亮了整面墙的木头娃娃——足足二十七个，每个都裹着褪色的红肚兜。
最末西个娃娃的胸口钉着黄符，墨迹写着"戊子""庚寅""辛卯"。
林小满颤抖着解开其中一个的红布，木胎腹部刻着"2009.12.24"——大宝的生日。
惊雷炸响的瞬间，三宝突然抽搐起来。
她跌跌撞撞冲进雨幕，怀中的襁褓越来越冷。
急诊室惨白的灯光下，护士掰开孩子眼皮："急性脑膜炎，家属签字。
"手术室红灯亮起时，手机突然震动。
陌生号码发来彩信：程浩搂着大肚女子站在产科诊室，背景电子钟显示"2012.09.21 15:47"——正是她跪在祠堂给王秀兰捶腿的时刻。
林小满踉跄着扶住墙壁，指腹擦过宣传栏玻璃。
倒影里她的驼色开衫沾着奶渍，而程浩白大褂上别着崭新的鸢尾花胸针——和他当年求婚时送她的标本一模一样，除了花瓣多出几道金色纹路。
"林小姐？
"有人递来纸巾。
她抬头看见值班医生胸牌上的"陆远航"，那双桃花眼的弧度竟与大宝的胎记完美重合。