第1章 转学生的秘密
林雾把左手往校服袖子里缩了缩，蓝色护腕边缘露出半道淡粉色疤痕，像株寄生在静脉上的珊瑚。
图书馆顶层的《小王子》静静立在光影交界处，书脊在西月天光里洇出蜂蜜般的暖黄。
她踮起脚尖时，耳后的医用胶布突然脱落，轻飘飘地落在身后人的运动鞋上。
"同学，你的药盒掉了。
" 清冽的男声惊飞了窗外的白鸽。
林雾转身时撞进一片松木香里，江淮校服领口的第二颗纽扣擦过她发烫的耳垂。
她慌忙把左手背到身后，护腕上刺绣的樱花枝却在动作间勾住他的袖扣。
"抱、抱歉。
"林雾低头去解纠缠的丝线，发现对方腕上戴着块老式机械表。
秒针跳动声混着心跳在耳膜鼓噪，表盘玻璃映出自己涨红的脸——这是她转学三个月来，第一次离江淮不到三十厘米。
少年弯腰捡起滚落的心形药盒。
金属外壳在阳光下折射出菱形光斑，照亮他指节处未愈的擦伤。
"磺达肝癸钠注射液？
"他念出药盒标签时，睫毛在眼下投出鸽羽般的阴影。
林雾夺回药盒的动作太急，两粒白色药片从夹层滚落。
江淮先她一步按住即将坠地的药片，温热的掌心覆上她冰凉的手背。
这个瞬间她看清他虎口处的墨迹，是道未写完的傅里叶方程。
"你经常来借这本书？
"江淮扬了扬手里的《小王子》，书页间突然飘落一张拍立得相纸。
第47页插画里的小王子正在看日落，泛黄的照片上却是空荡荡的樱花树，背面用铅笔写着：47次日落计划·Day1。
林雾的呼吸停滞了。
三个月前手术台上的无影灯突然在记忆里亮起，她听见自己颤抖的声音："那是...之前的读者留下的。
"谎言出口的瞬间，窗外樱花枝突然叩响玻璃，惊得她怀里的书本哗啦散落。
江淮单膝跪地帮她捡书时，后颈脊椎骨在领口若隐若现。
林雾盯着那块凸起的骨骼，想起昨夜在解剖图鉴上看到的寰椎结构。
当他的发梢扫过她膝盖，她才惊觉自己竟在默数他睫毛的数量。
"《心脏外科手术简史》？
"江淮举起那本砖头厚的专业书，封面血管解剖图在阳光下纤毫毕现。
他的指尖划过她夹在扉页的便签，上面抄着聂鲁达的诗句："我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。
" 林雾猛地抢过书抱在胸前，护腕下的疤痕又开始发痒。
这个动作让袖口上移，露出腕间监测仪的黑色表带。
江淮的目光在那抹黑色上停留半秒，突然指向窗外："要拍照吗？
今天的樱花特别像书里说的心形云。
" 她还没反应过来，掌心就被塞进台拍立得相机。
取景框里，少年倚在樱花树下翻阅《小王子》，风掠过他微卷的发梢，将第47页的书签吹成振翅的蝶。
按下快门的瞬间，林雾听见胸腔传来危险的嗡鸣，像有群困在玻璃罩里的蜜蜂突然苏醒。
相纸缓缓吐出的画面里，江淮的侧脸被樱花染成淡粉。
而他手中书页正好停在最著名的对话："如果你爱上某颗星星上的花，那么，每当夜晚仰望星空时，你就会感到甜蜜，仿佛所有的星星都开满了花。
" "送你。
"江淮把照片塞进她教科书时，指腹无意间擦过她手腕内侧。
监测仪表带下的皮肤骤然发烫，林雾却在他眼底看到星云坍缩般的光——那是她偷偷在图书馆看了三个月的星光。
放学***惊破寂静。
林雾逃也似的冲进暮色里，首到躲进医务室帘后才敢展开那张相片。
监测仪发出规律的低鸣，她借着窗外残光，在照片边缘写下极小的一行字："第47次日落·他碰到我的玫瑰刺了。
" 暗红色血珠突然滴落在字迹上。
林雾怔怔地看着鼻血染红小王子金黄的围巾，想起主治医生的话："二尖瓣反流会导致突发性鼻出血，记得随身带凝血酶。
"可此刻她只是小心拭净照片，把染血的纸巾折成樱花，投进写着"47"的玻璃罐。
暮色渐浓时，有人轻轻叩响医务室窗户。
林雾抬头看见江淮倒映在玻璃上的脸，他正把什么塞进窗棂缝隙。
等她扶着点滴架挪到窗边，只摸到片尚带余温的樱花书签，背面钢笔字还沾着水汽："明天要不要一起看第48次日落？
" 监测仪发出尖锐的警报声。
林雾按着狂跳的心脏滑坐在地，药盒从口袋滚出，散落的白色药片上渐渐浮现血色斑点。
窗外的樱花树在暮色中摇晃，像无数只欲言又止的手。
此刻她终于读懂那首诗的后半句："而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。
"