第1章
那个鲜红的“287”分，刺痛了他的眼睛——距离同大中学初三重点班的录取线，却差3分。
教室里嘈杂的欢呼声和叹息声相互混杂。
必成只听见自己心脏撞击胸腔的声音。
三分的距离，像一道天堑，将他与那个承载全家希望的未来隔开。
“必成，别太难过...”同桌操一波拍了拍他的肩膀，“普通班也挺好的，至少压力没那么大。”
必成勉强扯出一个笑容，将成绩单折好塞进书包最里层。
他知道，对父母来说，这绝不是“别太难过”就能过去的事。
放学路上，夏日的阳光***辣地灼烤着路面，必成拖着沉重的步伐，走在田埂上。
远处，父亲田易居正弯腰曲臂在玉米地里扯草，古铜色的脊背在阳光下泛着油光。
必成站在地头，害怕面对父亲。
“回来啦？”
田易居直起腰，抹了把汗，眼睛却已经落在儿子不自然的脸色上，“成绩出来了吗？”
这段时间，田必成的父亲最关心儿子的分数，他比世界上任何人更希望知晓儿子的成绩，到底能不能进重点班。
必成点点头，从书包里掏出那张被汗水浸湿的成绩单。
田易居在裤子上擦了擦手，接过来展开，眉头随着目光的下，移越皱越紧。
“287？
重点班不是要290吗？”
田易居的声音突然拔高，惊飞了地头几只正在觅食的麻雀。
“就差三分...”必成低着头，盯着自己沾满泥土的球鞋，“数学最后一道大题，我计算错了...”田易居的手重重落在必成肩上，力道大得让他踉跄了一下，“走，回家再说。”
家里的气氛比必成想象的还要沉闷。
母亲胡柳萱听完消息，手里的锅铲“当啷”一声掉在地上。
晚饭时，一家人围着几乎没动过的饭菜，沉默不语，只有电风扇“嘎吱嘎吱”的转动声，填补着满屋的岑寂。
“我去找李老师问问，他是同大中学的教导主任，应该可以帮上忙。”
田易居突然站起来，从衣柜深处摸出一个布包，里面是他们家攒了半年的积蓄——三千块钱。
“现在？
都这么晚了...”胡柳萱担忧地看着窗外已经完全黑下来的天空。
“明天一早，成绩就报上去了，再去说就