第1章
苏怀音摇下车窗，咸涩的海风裹着纸灰涌进来，落在副驾驶座那台老式胶片相机上。
后视镜里，送葬队伍的白灯笼正在雨幕中渐行渐远，像一串溺水的萤火虫。
仪表盘显示凌晨两点十七分，雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的水痕。
每隔三十秒，她就能看见远处山坡那棵百年古槐的轮廓。
树冠在暴雨中舒展如伞盖，枝桠间垂落的红布条早褪成灰白色，此刻却像浸饱了血水般鲜艳欲滴。
老宅门环撞击木门的声响惊飞了檐下的蝙蝠。
铜环表面布满霉绿的铜锈，可当月光穿透云隙时，那些凹凸的纹路忽然泛起暗红光泽，仿佛干涸的血迹从岁月深处渗出来。
苏怀音摸出钥匙的手顿了顿，父亲溺亡前寄来的最后一封信突然在记忆里浮现："老宅天井的苔藓不要铲，西厢房的铜镜莫要擦。
""阿音。
"沙哑的呼唤惊得她险些摔了相机。
林阿婆佝偻的身影从门缝里挤出来，白内障的右眼蒙着层灰翳，左手握着的铜烟杆还在冒青烟。
老人用烟杆敲了敲门槛："十五年了，该还的债总要还。
"灵堂的檀香压不住潮湿的霉味。
供桌上父亲的遗照泛着水渍，相框玻璃内侧凝结着细密的水珠。
苏怀音伸手擦拭时，指尖触到某种粘稠的液体，在烛光下泛着诡异的珍珠光泽。
她想起打捞队说过，父亲溺毙的渔船甲板上铺满这种分泌物。
后半夜的雨声里混进了细微的叮咚声。
苏怀音举着手电筒寻到西厢房，发现声音来自梳妆台上的鎏金铜镜。
镜面不知何时蒙了层水雾，水珠正顺着缠枝莲纹往下淌。
当她举起相机对焦时，取景框里忽然闪过一抹月白色——镜中倒映的雕花拔步床前，分明坐着个梳麻花辫的少女。
晨光初现时，天井积水映出二楼斑驳的栏杆倒影。
可苏怀音分明记得，这栋闽南大厝从来只有一层。
她转身要去问林阿婆，却看见老人正用铜烟杆叩击青砖地面，每敲三下就停顿片刻，仿佛在聆听地底传来的回音。
"阿妹仔。
"林阿婆突然抬头，左眼瞳孔收缩成针尖大小，"记住，莫收夜雨后的红纸伞。
"檐角铁马在风中发出呜咽，一团纸灰飘落在苏怀音肩头。
她