泡泡捏着作文本的手指微微发僵，空调冷风扫过后颈，激起一片鸡皮疙瘩。
这是她接手高二（3）班语文课后首次布置的周记，收上来的本子摞在讲台边，最底层压着一本未署名的。
纸页皱得厉害，仿佛被人反复揉搓又展平，标题潦草地横在泛黄的格子上——《沉默的台阶》。
“……他们把我按在器材室的地板上，说这里铺的是防滑垫，最适合玩‘烙印游戏’。
打火机的火苗距我的左手臂仅三厘米，我闻到蛋白质烧焦的气味，如同小时候奶奶煎糊的荷包蛋。”
泡泡猛地合上作文本。
走廊里传来嬉闹声，几个男生勾肩搭背走进教室，为首的班长将篮球砸在最后一排的课桌上：“喂，转学生，帮我把鞋带系好。”
身穿褪色校服的男生蜷缩在角落，后脑勺对着所有人。
泡泡注意到他校服袖口磨出了毛边，手腕内侧隐约露出暗红色的疤痕，形状宛如一弯溃烂的月牙。
“C同学，能谈谈你对‘创伤’这个词的理解吗？”
泡泡突然点名。
教室瞬间安静。
男生缓缓转身，碎发遮住了眼睛，喉结动了动却未发声。
班长嗤笑着踹他的椅背：“老师，他舌头被猫叼走啦！
上次体育课王哥用烟头烫他都不吭声……”泡泡紧攥讲台边缘。
她看见C的左手指甲深深掐进掌心，血珠渗出指缝，在作文本封皮上蹭出一道细细的红线。
下课铃炸响时，C撞开人群冲了出去。
泡泡低头翻开那本匿名作文，最后一段的钢笔字被水渍晕开：“他们说伤疤是勇者的勋章，可我的勋章藏在袖子里，发炎，流脓，永远无法见光。”
风掀起窗帘一角，她忽然瞥见C消失在走廊尽头的身影，他的袖口卷起一截，旧疤痕的位置与作文中描述的烫伤痕迹完全吻合。
晚自习下课铃响过二十分钟，泡泡关掉办公室的灯，攥着手电筒往教学楼走。
风卷着落叶擦过脚边，她抬头望了一眼四楼天台，生锈的铁门在月光下像一张半开的嘴。
白天班长那句话硌在她心里：“那转学生被烫的时候，器材室监控正好坏了，您说巧不巧？”
手电筒光束扫过天台围栏时，泡泡差点摔了手机。
铁丝网上密密麻麻系着暗红色