第1章
我——林晓，医学院五年级的学生，此刻正抱着一叠病历，快步穿过这条仿佛没有尽头的走廊。
这是我被分配到市中心医院实习的第三周，却已经对值夜班产生了难以言喻的恐惧。
特别是那部电梯。
医院共有四部电梯，三部供病人和医护人员使用，而第四部——那部老旧的货运电梯，直通地下二层的太平间。
每次经过那部电梯，我都会不由自主地加快脚步，仿佛有什么东西在透过那扇金属门注视着我。
"林晓，把这些资料送到五楼心内科，然后去药房取些镇静剂。
"护士长张姐的声音打断了我的思绪，她递给我一张清单，眼神中带着疲惫却不容拒绝的严厉。
"好的，张姐。
"我接过清单，转身走向普通电梯。
等待电梯时，我的目光不受控制地飘向走廊尽头那部货运电梯。
它静静地停在那里，金属门上映出我扭曲的倒影。
"别看那部电梯。
"一个沙哑的声音突然在我耳边响起，吓得我差点跳起来。
我转头，看到一位穿着旧式白大褂的老人站在我身后。
他头发花白，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着我。
"您…您好。
"我结结巴巴地打招呼，心脏砰砰直跳。
"那部电梯不干净，"老人凑近我，呼出的气息带着陈旧的药味，“特别是午夜之后，千万别用它。”
电梯"叮"的一声到达，我如蒙大赦般快步走进去，按下五楼按钮。
电梯门关闭前，我看到老人依然站在原地，目光阴郁地看着我，嘴唇蠕动着似乎在说什么。
"神经病…"我小声嘀咕，试图平复自己过快的心跳。
医院里总有些古怪的老人，可能是长期住院的病人，或者是退休的老医生。
我告诉自己不必在意。
然而，当我从五楼返回时，那个老人已经不见了。
走廊空荡荡的，只有那部货运电梯静静地伫立在那里，仿佛在等待什么。
凌晨两点，急诊室突然送来一位车祸重伤的患者。
我跟着主治医师李医生忙前忙后，直到病人情况稳定被送进手术室，才得以喘息。
"林晓，去太平间取一份尸检报告