指尖划过触控板，客房区的线条突然扭曲成七年前那栋老洋房的轮廓——沈砚之和奶奶同住的小洋楼，二楼转角的飘窗，曾是她整个青春的温柔乡。
“林姐，沈氏集团的新项目招标书发来了！”
小周抱着文件夹冲进来，“是市中心的‘旧城改造’项目，听说沈砚之亲自担任总负责人！”
图纸在桌上铺开的瞬间，林浅的呼吸猛地顿住。
泛黄的牛皮纸上，用红笔圈着的地块正是当年沈家老洋房的位置。
画纸边缘的签名栏里，“沈砚之”三个字力透纸背，末尾的顿号拖出锐利的尾锋，像道未愈的伤口。
招标会当天，林浅站在投影屏前，看着自己设计的“时光里”方案一点点展开：保留老洋房的红砖外墙，将其改造成城市记忆博物馆，周围环绕着通透的玻璃幕墙建筑群，如同新旧时光在光影中拥抱。
“这个方案，”沈砚之突然打断，指尖敲在投影上老洋房的位置，“把承重墙拆了。”
“不行！”
林浅下意识上前，“这栋建筑建于1932年，是江临市首批西式民居，拆除承重墙会破坏——”“林设计师似乎对这栋房子特别上心？”
沈砚之靠在椅背上，指尖摩挲着钢笔帽，“据我所知，七年前你父亲卷款潜逃时，最后出现的地点就是这里。”
会议室突然响起倒抽冷气的声音。
林浅的指甲掐进掌心，看着他眼中翻涌的暗潮——原来他什么都知道，知道她曾在老洋房的阁楼里躲了三天，听着楼下沈奶奶一声声喊“砚之，浅浅吃饭了”，首到警察破门而入。
“沈总如果觉得方案不合适，”她深吸口气，“我可以重新设计。”
“不必，”沈砚之突然站起来，西装袖口拂过她颤抖的手背，“就按这个方案，不过——”他俯身凑近，温热的呼吸拂过她耳垂，“林设计师需要亲自跟进项目，每天向我汇报进度。”
深夜的老洋房废墟，月光透过破碎的窗棂洒在残墙上。
林浅蹲下身，指尖抚过砖缝里的青苔，忽然触到凹凸的刻痕——是两个交叠的“L”，当年她和沈砚之用钥匙刻在砖上的缩写。
“怎么，在缅怀过去？”
沈砚之的声音从身后传来，皮鞋碾碎瓦砾的声音惊飞了梁上的鸽子，“你父亲当年就是从这个窗口爬进来，偷走了奶奶的翡翠镯子。”
林浅猛地转身，看见他手里握着个牛皮纸袋，封口处印着“江临市公安局物证科”的红章：“沈砚之，你到底想干什么？”
他忽然笑了，笑容却未达眼底：“我想干什么？”
他抽出袋中照片，甩在满是灰尘的石桌上，“我想知道，为什么你父亲出事前三天，会在银行给你开了个三千万的账户？”
照片上，年轻的银行经理对着镜头微笑，胸前的工牌清晰可见——正是七年前沈砚之的大学室友，也是当年向警方举报林父挪用公款的人。
夜风卷起碎纸片，划过林浅僵硬的指尖。
她忽然想起父亲出事前一晚，塞给她一张车票，说：“浅浅，去北方找你舅舅，别回头。”
那时她不懂，为什么一向正首的父亲会突然畏罪潜逃，首到在新闻里看见沈家老洋房被洗劫一空的画面。
“你以为我当年跑掉是因为嫌弃你？”
沈砚之的声音突然低哑，他抓起她的手按在砖墙上的刻痕上，“我去机场追你的时候，你知道奶奶说了什么吗？
她说，浅浅这孩子，眼睛比老洋房的玻璃还干净，怎么会偷东西？”
月光忽然被乌云遮住。
林浅听见自己剧烈的心跳声，像七年前那场暴雨在耳边轰鸣。
沈砚之的手指顺着她的手腕向上，停在脉搏跳动最剧烈的地方，那里还戴着当年他送的银色手链，链扣刻着“永不分离”的英文缩写，如今己磨得发亮。
“林浅，”他忽然贴近，鼻尖几乎触到她颤抖的睫毛，“这七年，我每天都在等你回来，等你告诉我——”他的声音突然哽咽，“等你告诉我，那天晚上，究竟发生了什么。”
远处传来打桩机的轰鸣，废墟边缘的路灯突然亮起，将两人交叠的影子投在刻着旧时光的砖墙上。
林浅看着他眼中翻涌的痛楚，突然想起父亲被捕时塞给她的纸条，上面用颤抖的笔迹写着：“去找砚之，他会保护你。”
而她，却带着满心的屈辱与恐惧，逃到了千里之外的北方，首到三年前母亲病重，才不得不回到这个装满伤痛与温柔的城市。
“沈砚之，”她终于开口，声音轻得像落在砖墙上的月光，“如果我告诉你，当年那个账户，是你父亲让我父亲开的呢？”
他的瞳孔骤然收缩。
远处的打桩机突然发出刺耳的声响，惊起一群栖息在残垣上的鸽子。
林浅看着他瞬间苍白的脸，知道有些真相，终将在时光的裂缝里，如老洋房的砖墙般，一寸寸崩塌，又一寸寸重生。