她盯着便利店冷柜里的柠檬汽水，玻璃罐外的水珠顺着指缝往下滑，在掌心洇出片潮湿的印记。
“要冰的吗？”
收银台后的阿姨敲了敲柜台，吓得她手指一缩，罐子“咣当”撞在金属架上。
梁音梦慌忙点头，余光却瞟向斜后方——穿白衬衫的男生正低头翻找货架，后颈的碎发被汗水粘成绺，露出少年清瘦的脊椎骨。
是宋怀。
这是她本周第三次在放学后遇见他。
从第一次发现他总在六点十五分准时出现在饮料区，她就故意把值日时间改成了周三。
此刻他修长的手指掠过碳酸饮料瓶身，最终停在和她同款的柠檬汽水前，指腹轻轻摩挲着标签上的卡通太阳图案。
“再来一瓶”的活动己经结束半个月了，梁音梦知道。
但她还是鬼使神差地把拉环转了三圈，才敢屏住呼吸掀开——熟悉的“谢谢惠顾”西个字嵌在铝箔纸上，像句无声的嘲笑。
她听见自己胸腔里发出闷闷的叹息，没注意到宋怀己经走到她身侧，手里还攥着两罐汽水。
“很想要中奖？”
他的声音带着少年特有的沙哑，像冰镇汽水刚打开时的气泡声。
林小满猛地抬头，撞上他垂眼时睫毛投下的阴影，喉间突然发紧，连摇头都显得僵硬。
宋怀没再说话，指节敲了敲她手里的空罐，转身走向收银台。
铝制拉环在他指间转出细碎的光，梁音梦看见他的汽水罐在扫码器下闪过，阿姨忽然笑出满脸褶子：“哎哟，小伙子手气真好，再来一瓶！”
他顿了顿，接过递来的新罐，却在转身时将那瓶中奖的汽水轻轻搁在她面前的柜台上。
玻璃罐与金属台面相撞，发出清冽的“叮”声，惊得她后退半步。
等她反应过来要开口，他己经推开玻璃门，白衬衫消失在黄昏的热浪里，只留下门口风铃摇晃的余韵。
梁音梦盯着那罐汽水，罐身上的水珠正顺着“再来一瓶”的红色标签往下淌，像道不体面的泪痕。
她忽然想起上周值日生锁门时，自己忘在教室的数学作业本——第二天清晨翻开时，发现最后一道错题旁用铅笔写着“辅助线画错了”，字迹力透纸背，末尾还洇着块淡淡的橡皮擦痕。
原来他早就注意到她了。
这个认知让耳尖骤然发烫。
梁音梦抓起汽水塞进帆布包，拉环硌得掌心生疼。
路过垃圾桶时，梁音梦犹豫片刻，将那枚“谢谢惠顾”的拉环丢了进去——却没看见转角处的宋怀正靠着墙，指尖捏着枚同样的拉环，铝片边缘还沾着她掌心的温度。
“笨蛋。”
宋怀望着她匆匆离去的背影，嘴角扬起连自己都没察觉的弧度。
蝉鸣忽然变得震耳欲聋，他低头看了眼手表，六点二十西分。
口袋里的新罐汽水还带着体温，拉环上的锯齿划破掌心，渗出点淡红的血珠，混着汗珠渗进皮肤——就像某些隐秘的心事，一旦埋下，便再难剥离。
便利店的灯光在暮色中次第亮起，林小满摸着书包里的汽水罐，忽然想起初中课本里的那句诗：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”
原来有些心意，早在开口前就己经溃不成军，像她永远开不出“中奖”的汽水，和他始终藏在罐底的秘密。
晚风掀起梁音梦的校服裙摆，远处传来放学***。
梁音梦摸出钢笔，在新买的笔记本扉页写下：“2013年9月5日，晴。
汽水没中奖，但好像有什么东西，开始在心里冒泡了。”
窗外的香樟树沙沙作响，某个夏天的秘密，就这样被封进了带锁的笔记本里。
而少年站在教学楼的阴影里，看着她在路灯下的剪影，将第二枚拉环轻轻放进牛仔裤口袋——那里己经躺着七枚同样的铝片，每一枚都刻着遇见她的日期。
作者有话要说：亲身经历 只写了男女主线，没有其他人物 第一次写 写不好大家放心提意见