明明不过是父亲像往常一样出门应酬顺路再出个差吗？
我怎么会如此不安，如此心神不宁，以至于这上午看的好好的小说都无心专注了一一就像打了一半的瞌睡被一个巴掌打醒了一样，不仅睡不着觉了，还心神不宁的.而且，我心中总有预感，一种不好的预感，一种强点的预成毕竟我那不幸的体质就放在这里，有没有大事发生我还是有一定预判的能力的这时的我正在收拾餐桌，我要把没吃完的剩菜放入冰箱，把所有的碗筷收拾到水槽里，在这个过程中我还要确保不会失手把碗打碎。
之后将桌子用一张和着不多破旧的毛巾来回见地擦上几十遍，似乎这样就能把桌于上的污点都擦干净。
于完这一切之后，我也无心去读小说，老弟也失去了看电视的兴致，我和他并排坐在沙发上 谁也不说话————我们兄弟的话一首不少，这时 次的情况却因为母亲的脾气有了微妙的改变。
如果空气就这么凝固下去的话，我会窒息的但我又没有合适的话题，毕竟我那平时可爱的弟弟偶尔也会炸毛的这时的我好像除了离开之外别无他法了。
因为我也许是刚刚那场“轰炸”中的唯一 “幸存者”就要不理我吗？
好好好，我离开不就是了。
不过这天气真好，可以出门绕个弯，散散步什么的一一反正我也没有读小说的兴致了。
我起身打开了大门，下意识往右下点睡了一眼，然后把地上被震下来的墙皮收拾了一下，拍了拍手，满意地出门了。
但在我踏出家门的那一刻，不安感开始积累，我的“不好的预感“才刚被劳动冲淡了一点，就又爬上了我的心头。
出门，换鞋，按键等电梯，每个平常的行为，我的不安感都在肉眼可见的增强。
也许是夏末的余温吧，我的额头开始冒汗。
首到我走出一楼的走廊，看到了惊艳我眼睛的美景图卷时，这种感觉才没有继续增长青蓝色的天空就像青金一样明亮，就像中世纪的青色地毯一样陈铺在天空上，而在这地毯上的，像是一片又一片起着波浪的高原棉花田一样的洁净，像是枕头中的绒毛一样轻柔的片片白云。
白云之下，又是棵棵挺立繁茂的绿树，它的叶子仍旧绿地发红，这样油画一样鲜艳，素描一样精致，水彩一样生动的夏末盛景就这么映在眼中，印在心里。
嘛…这种风景很漂亮，也算是我没白下楼一趟吧。
这么一看，也不是多一事无成嘛，最起码看了看风景嘛。
正在我开始小小的庆幸时，我看到一只熟悉的三轮车以它水平常数倍的速度飞驰而来——我定眼一看，坐在驾驶座上的不是别人，正是奶奶。
这还真是奇了怪了，奶奶平常是个稳健的人平时什么事都不慌不乱的就连路都是一步一个脚印的，我从没见她奔跑过。
但这次她却把那老旧的三轮车骑得飞快，她似乎老远就看到了我，在我面前停下了三轮车（就差一点距离就能撞上我），并用她那厚实的方言说道：“你弟类？
（呢？
）”“特路上哩（他在楼上呢），咋咧？
（咋了）”我用那不太熟悉的方言各道。
“算嘿，上车！”
她低声吼道。
我亲忙上了三轮的后座，一边拿出手机给老弟留言“可能会晚点回家，有事。”
一边回了奶到底怎么了，慌张成这样。
“你太爷快不中哩！
（你的太爷快不行了！
）你爹出差哩，你妈系联不上，你爷的走哩早，你就和我一起去代你爷见你太爷最后一面…“她边说着，眼角泛起泪光。
我也不敢置信，这一瞬间，我回忆起了一切，有关曾祖父的一切尤其是我的脑海中不断闪过的回忆和一幅和谐的图画：明亮的天蓝上挂着一个明晃不刺眼的太阳，乡间的小道两旁草木丛生，一个瘦骨嶙峋又高挑的老人正牵着一个小小少年的手，那宽大的手掌紧紧地握着少年的手，深陷的眼球仍旧闪着慈祥和爱，锁定在另一只手握着小风扇，大嘴咧开大笑的少年身上，—大一小两人的脚印从这头到那头，好像延绵不断…这老人就是我的曾祖父 少年便是我。
我和曾祖父满打满算也就见了三次面：我出生时，我祖父过世时，以及“大祭年”时。
我出生那次自不必说。
至于我祖父因酒驾事故过世时，我也才不过十岁的样子，那时我只看地见一双又一双的脚在我矮小的身边动来动去，我紧抓着父亲的裤子，父亲的泪水却一滴又一滴地落下，我还看到母亲也十分地失落，叔叔和婶婶抱在一起痛哭…在这之中，一个精瘦的老人却对着我半蹲下来，嘴里呢喃着“娃娃也是真可怜，小小年纪就没有了爷爷…我滴娃娃，你不哭吗？”
我不知道为什么要哭，于是摇摇头。
“这样啊，不想哭就不哭吧…”这个老爷爷抱住了我，但是认生的我没有任何的不适。
那个老爷爷一边在抱着我一边在小声地哭。
当我和这个老爷爷走出病房时，我问道：“爷爷，你们为什么要哭呀？”
老爷爷摸摸我的头：“乘孙子…乖孙子…你的亲爷爷死了啊…”“那什么是死呢？”
我问。
“死了后，你就再也见不到这个人了…一首都见不到了…想见也见不到了…”老爷爷的声音明显咽了。
“那为什么要哭啊？”
我又问道。
“再也见不到了，当你想他的时候会这么 怎么办？
当你难受的时候怎么办？”
“我会…”我迟疑了这时，我才开始明白“死”的含意。
我望着被护士推走的爷爷的病床，望着趣不头的安静的小房间，我好像第一次意识到了生命的重量，好像第一次地经历分离，好像第一次感觉到了..感受到了“死亡”。
“我会哭…”我也哽咽了，下秒，泪水就从眼眶中流落，我大声地哭喊，似乎走廊都空无一人，空无一声。
后来在爷爷的葬礼上，我又找哭了，在这之后，我就好像接受了祖父的死亡。
后来父亲还告诉我，这个老爷爷是我父亲的爷爷，祖父的爸爸，我的曾祖父。
“大祭年”是我们张家庄从几百年前就好像开始流传的节日，在元旦和春节之间，好像是因为在哪一年的那一天，这个老旧的张家庄上开始落第二户人家，也好像是某年的那一天，有一个庄上的人中了状元，金榜提名了，还好像是某个皇上来这儿与民同乐了…无论如何，无论是什么原因，这个节日就这么形成了，也就慢慢地流传下来了，尤其是我这一个老“氏族”家里，是顶重视这回事的。
我们一家老小和叔叔家，祖父的几个弟弟家都罕见地从各地齐聚一堂，去吃吃饭，点点爆竹，聊聊家常，这么一个“大年”也一般就这么不明不白，不声不响何地过去了。
但是那个大祭年不一样，父亲因为出差不得不只让奶奶领着我去回老家，而奶奶又要去贴窗花，画对联，又要去买食材，做晚饭，是忙得回团转，我不好跟着奶奶，但又年龄小，还怕生，所以我就躲在了无人的角落，后来又因为太无卿了，就来回转来西走，不成想在这么个三房三院的房子里迷了路了，我当时又困又累我还被墙上的惊人的图画吓到了，便趴在了地上，大哭起来。
当时我哭的好厉害，现在来想想也是真的不解，可能对于一个小孩，迷路的冲击太大了点吧。
但就在这时，一个又瘦削不少的老人经过，看见我哭了，便丢了自己的手杖，慌慌忙忙地过来，用他的大手安慰着我。
当时的我明明都快忘了曾祖父了，但还是扑在他的怀里，过了一会儿就只流鼻涕不流泪了。
曾祖父用力将我吃力地抱起了一会事就不地得不放下了，他又笑着问我要吃什么吗。
我就说到要吃棒棒糖，曾祖父便说了一句“好哩！”
就拉着我的手一步跨出了大门高高的槛，带着我去买糖去了，买了糖之后，我们又停留了好久，曾祖父又买了个小风车给我，我高兴地对着它吹来去的。
不过因为晚归，曾祖父和我一起被曾祖母骂了一顿。
曾祖父的爱好，无非就是茶和字，尤其他的字，完全就是豪放的，完美的，除了艺术品，我很难再一个词去形容他的字法了。
他最喜爱，最满意的成作，便就是幅“天道酬勤，地道酬精，人道酬诚”的字了，这幅字的“天”“地““人”都明显高出其他字一头，又各不相同，三个“酬”字也都变化莫测，看起来行如鬼蛇，就像是灌水树纹一般的理所当然，就像是水面波纹样变化多端，使人越看越迷糊，越看越想看，这也所是老家正堂上一首挂着的牌匾。
曾祖父的书房有好多好多笔和好多好多纸。
他领着我来这里，一笔一笔，一横一竖的去教我写字，他教我的第一个字是“人”，第二个字是“天”，他又看我写的开心，画得高兴，便送我一摞子白花花的宣纸，又给我了支笔，说着：“好好练字啊，咱张家的书法要有人传啊…他常写信给我，那手有力又雄厚的钢笔字，每次都会让我感到震撼他的字里行间，都是对我的关心和爱。
致我亲爱的曾孙：你还好吗？
最近的学习和生活是不是有点不太顺利呢？
相信我，在漫长的人生之长道里，会有一个人一个的困难，有一个又一个事情，但是别害怕，别放弃，迈开你的脚步，向着未来进发吧。
对了，有空多回来，我再带你出去玩玩，教教你练字吧。
爱你的，曾爷爷8月10日我不能接受这封书信竟然能成为诀笔信。
我的脑里的回忆触电般的都苏生了，我回忆起了一切，也正是我回忆起了这一切，才不能接受这么一个悲伤的现实：曾祖父生命垂危了！
三轮车徐徐驶过，慢慢地停在了市中心医院的大门口。
在去往三楼的电楼梯上，奶奶之才告诉我曾祖父早就因病住院了，这来回也有一个月左右了。
也就是说，那封信，有的可能会是他的诀笔书！
人在十分悲伤时，往往不会有什么大的波澜。
我的理性在这时不合时宜地占于上风。
走出干净的电梯，穿过白色的走廊，我犹豫了一下，最后还是打开了白色的门，走在白盘的陶瓷地砖上，看见了一群白大褂围在白色的床边。
在白色的床上，老人正在不断地咳血—-与其说这是血液，更不如说是高浓度的血浆，我从未能想象地出比粥稠的，流动着的血液就这被一口一口地咳出来…白色的床的床尾，坐着穿着黑衣的曾祖母一一她闭合双眼，什么也没什么也没做，她的面部随着曾祖父的咳声而抽搐；她身旁站着的，是叔叔和我堂哥他们都神情凝重，一言不发，而且他们也都穿着黑色的衣裳；在他们身后的是我祖的三个弟弟和一个妹妹，也就是我的三个祖父和姑奶奶，他们都像是匆匆而来，他们的孩子也没有来。
不过，虽然款式衣服都不同，但他们也都穿着黑色的衣服。
我和奶奶在门的后面，是除了曾祖母之外离病床最近的。
我不时还能听到走廊的脚步声，听到仪器的滴答声，听到曾祖父的艰难的喘吸声，不时还能听到咳出鲜血的的声音…我抬起头，望着这陌生的天花板我低下头，看着我黑色的卫衣和白色的陶瓷地板.我张开眼，看到的是人间疾苦，我闭上眼，却听不到芸芸众生…小房间里的气氛越来越压抑了，一首，一首，一首…一首到大部分仪器停摆，发出一阵长音“滴————“时，压抑的气氛到达了顶点。
叔叔最先没有忍住，眼泪大把大把地往下落。
然后是曾祖母，她拭去了脸上的泪痕，做下身去，给了他五十年来相伴的老伴最后一个吻，并慢慢地扶起他的左手，轻轻地取下了无名指的戒指——那是他们银婚时儿女们的礼物——最后用手帕包了起来，在这个过程中，她的手就没有停止擦泪水。
接着奶奶和姑奶，以及我的祖父们都开始流泪的了，三祖父和西祖父都嚎啕大哭，姑奶奶一首连站都站不稳了，一手抹着眼泪，手服靠着白色的墙壁。
堂哥的表情也越来越凝重，只是最终也没有什么激动的感情。
我则是心脏一抽搐，有种无以言表的无力感开始如潮水般涌现，这一天的事物太多了…我根本就反应不过来，我看着曾祖父的生命慢慢消散，内心五味杂陈，就像是打碎了各种调料罐一样。
我早就失去了祖父，早就领悟了死亡，早就经历了离别…但是，为什么？
为什么还要继续给我上离别的课？
为什么要让这封写着“有空多回来”的书信成为成为绝笔书！？
在这一刻，我发觉眼镜好像花了，但无论我擦多少回，都没有变清晰——花的不是眼镜，而是我的眼睛。
深夜了，人都走了，奶奶也先一步去给老弟做饭了。
只剩下我一个人，静静地躺在长椅上，透过窗户眺望星空。
我一步一步地走出了医院的大门，天空就像一整块巨大的黑耀石，就像一张巨大的“剧终”的电影幕布。
在这幕布之上，是一轮金黄的圆月，一点一点的星光。