显影液中的相纸逐渐浮现出青松岭疗养院的轮廓。
第一张是主楼外观，灰暗的天空下，哥特式建筑像一头蹲伏的巨兽。
她轻轻晃动相纸，突然僵住了——三楼的某个窗口，一个模糊的人影正贴在玻璃上，面孔扭曲地向外张望。
"这不可能。
"她无声地呢喃。
拍摄时她确认过，整栋楼空无一人。
第二张照片是大厅内部，棋盘格地板上散落着腐烂的文件。
颜雨晴眯起眼睛——在取景时明明空荡荡的接待台后，现在多了一个穿白大褂的背影，佝偻着身子像是在翻找什么。
第三张、第西张......每一张照片都出现了拍摄时不存在的细节：走廊墙壁上多出鲜红的涂鸦，病房门缝下渗出黑色液体，最令人毛骨悚然的是，每张照片的右下角都有一个相同的女性侧影——长发遮住半边脸，只露出一只眼睛，首勾勾地盯着镜头外。
颜雨晴猛地将照片甩进停影液，溅起的液体在她手臂上留下几滴灼痕。
她顾不上疼，抓起所有照片冲到工作室的灯光下。
日光灯下，那些诡异的细节更加清晰。
特别是那个反复出现的女性身影，她穿着老式的护士服，胸前的铭牌隐约可见"林...月"两个字。
"林秋月......"颜雨晴想起资料中看到的那位精神失常的护士长。
她将照片平铺在工作台上，突然注意到一个更可怕的规律——女性身影的位置在系列照片中微妙地变化着。
从最初远远地站在角落，到逐渐接近镜头，在最后一张照片里，她几乎贴在了"画面"边缘，仿佛下一步就要从照片中跨出来。
工作室的灯光突然闪烁起来。
颜雨晴的后颈汗毛倒竖。
灯光每暗一次，她发现照片上的身影就移动一点位置。
当灯光第三次闪烁时，那个护士装扮的女性己经转过了头——长发缝隙间，一只布满血丝的眼睛正死死盯着颜雨晴。
"啪！
"灯光彻底熄灭。
黑暗中，颜雨晴听到一种她本不该听到的声音——指甲刮擦相纸的"沙沙"声，从工作台方向传来。
她的手机突然亮起，刺眼的蓝光驱散了一小片黑暗。
屏幕上是一条陌生号码发来的短信：”你看到了她，对吗？
林秋月总是这样出现在新人的照片里。
继续拍，我们需要更多证据。
——A“颜雨晴的手指在屏幕上颤抖："你是谁？
A是什么意思？
"回复几乎立刻到来：”Anonymous。
拍下钢琴，你就会明白。
小心别跟着音乐走。
“灯光重新亮起。
工作台上的照片恢复了原状，那个恐怖的身影依旧安静地待在相纸里。
但颜雨晴清楚地看到，最后一张照片上，护士的指尖己经伸出了相纸边缘，在台面上留下一道细小的刮痕。
她将所有照片塞进抽屉，锁上三道锁。
转身时，余光瞥见墙上的挂历——1999年10月的日历页依然挂着，31号那天被人用红笔画了个巨大的圆圈。
这个日期今天己经第三次出现了。
疗养院关闭的日子，她失聪的日子。
颜雨晴走向洗手间，冷水冲在脸上，试图让自己冷静下来。
抬起头时，镜中的自己面色惨白，眼下是浓重的青黑。
更奇怪的是，她的右耳耳后出现了一道细小的红痕，像是被什么尖锐物划过。
她确信昨天还没有这道伤口。
回到工作区，那台老式徕卡相机静静地躺在桌面上。
颜雨晴小心翼翼地拿起它，突然发现计数器显示"0"——明明己经拍过二十多张照片，按理说一卷胶卷应该快用完了。
她打开底片仓，胶卷确实还在里面，但计数器确实归零了。
更奇怪的是，当她透过取景窗看向工作室角落时，相机自动对焦在一个并不存在的黑影上——那里只有一把空椅子，但取景框里却显示一个模糊的人形轮廓坐在上面。
"咔嗒。
"相机自己拍了一张照片。
颜雨晴差点扔掉这个诡异的设备。
她将它放进铅制的保险箱——这是她存放放射性摄影材料用的，据说能隔绝任何能量。
然后给自己倒了杯威士忌，酒精灼烧喉咙的感觉让她稍微找回了些现实感。
窗外，夜幕己经完全降临。
颜雨晴拉上窗帘的瞬间，似乎看到对面路灯下站着一个穿白裙的女人。
等她再仔细看时，那里只有被风吹动的树影。
她决定做两件事：第一，查找更多关于林秋月和那架钢琴的资料；第二，明天一早就去找母亲询问1999年秋天发生的事情——为什么她从未提起女儿曾在精神病院待过？
电脑搜索"青松岭疗养院 钢琴"的结果令人不安。
几个灵异论坛提到，那家医院的地下室有一架"会自己演奏的钢琴"，据说能唤醒听众内心最黑暗的记忆。
更有帖子声称，所有听过这架钢琴声音的人，最后要么发疯，要么消失。
最令人在意的是一则2005年的留言：”千万别弹那架钢琴！
它会让你听见不该听见的东西。
A是对的，音乐是钥匙，但开的是地狱之门。
——S“留言者的ID是"Silent1999"。
颜雨晴尝试联系这个用户，但账号己经十年未活跃。
她注意到用户资料中的注册邮箱前缀是"shiqiu..."——可能是个人名字。
她在搜索引擎中输入"施秋 青松岭"，结果令人毛骨悚然：《精神病院前员工离奇死亡，尸体旁发现诡异乐谱》2006年的报道称，一位名叫施秋的前护工被发现在家中***，身边摆满了手绘的五线谱，谱上的音符组成了类似人脸的图案。
警方记录显示，施秋曾在青松岭疗养院工作，是林秋月的下属。
文章配图中，那些乐谱照片让颜雨晴浑身发冷——音符的排列方式与她今天在疗养院走廊墙上看到的涂鸦一模一样。
她正要深入搜索时，工作室的电源突然中断。
电脑屏幕熄灭的瞬间，她听到——不，是感觉到——一阵钢琴声从保险箱方向传来。
那旋律忧郁而熟悉，像是童年记忆深处被遗忘的摇篮曲。
颜雨晴僵在原地。
二十年来第一次，她"听"见了声音。
音乐持续了大约十秒，戛然而止。
电源恢复，电脑重新启动，屏幕上显示着一封新邮件——发件人栏空白，主题只有两个字："快逃"。
颜雨晴颤抖着点开邮件，里面是一张扫描的老照片：一群穿着病号服的孩子围在一架钢琴旁，中间站着穿护士服的林秋月和一位穿白大褂的男性。
照片底部日期是1999年10月30日。
最前排左侧，一个扎着彩虹发绳的小女孩正惊恐地看向镜头——那是五岁的颜雨晴。
她的手机在这时响起警报声。
监控APP显示，工作室门口的摄像头拍到了一个穿白裙的女人，正抬手按向门禁系统。
画面模糊不清，但能看出她的手指异常修长，指甲漆黑。
门禁系统的密码键盘亮了起来，没有人触碰，按键却一个接一个自动凹陷，像是被无形的手指按下。
"滴滴...滴滴..."电子音在寂静的工作室里格外刺耳。
颜雨晴看着监控屏幕，女人己经不见了，但密码输入仍在继续。
更可怕的是，她认出了那个正在被输入的密码——是她童年家里的门锁密码，一个她以为自己早己遗忘的数字组合。
最后一位数字输入完毕。
门锁发出"咔哒"一声。
解锁的声音。
---