"我把药片倒进梵高向日葵的颜料盒里，黄白相间的小圆片像某种另类星空。
租住的老公寓朝北，阳光总在下午三点半准时撤退，留下满墙未完成的草稿：扭曲的梧桐树影、电竞椅背上的队服褶皱、还有无数双在峡谷地图上翻飞的手。
首到某天清晨，快递员砸门送来一个贴着eStar队标的纸箱。
箱子里躺着火舞的FMVP皮肤设计稿复印件，还有张便签纸：”要不要试试画我们的同人周边？
报酬是基地终身食堂卡。
——SK教练“我盯着便签上潦草的签名，碳酸锂在胃里翻涌。
最底下压着U盘，***电脑后跳出数十个命名为”清融第一视角“的视频文件。
凌晨两点，当我点开最新日期的录像时，呼吸突然停滞——那是我们初遇的夜晚。
游戏画面右下角的小窗里，清融在玻璃反光中看到我扒着窗户的身影。
他手指顿了一下，西施的纱绫差点缠到小兵身上，但下一秒又恢复行云流水的操作。
视频结尾有段画外音，是他和花海的对话："那姑娘...还在医院吗？
""早上护士说她偷跑出院的记录有三次。
"鼠标点击声，清融轻声说："得给她找个必须留下的理由。
"我开始在训练赛录像里捕捉细节：子阳指挥时会在战术板上画小猫，易峥每次五杀后都要摸三下手机边缘，坦然偷吃零食总先往清融外套口袋里藏一份。
但真正下笔时，躁郁期像忽明忽暗的台灯。
轻躁狂发作的凌晨，我狂画十二小时，把清融的西施化成敦煌飞天神女，纱绫缠着电竞数据线；抑郁期来临时，又连续三天对着线稿掉眼泪，首到手机弹出他的消息：”今天双排吗？
我玩打野带你练走位“结果他赵云0-8的战绩让我们被举报送人头。
屏幕灰掉时，他忽然说："你看，我也有搞砸的时候。
"耳麦里传来花海憋笑的声音："黄垚钦你拿自己黑历史哄姑娘是吧？
"挑战者杯决赛前夜，我收到俱乐部急件：需要巨幅应援画悬挂在场馆外。
碳酸锂药效让我的手抖得握不住笔，草稿上的清融总是模糊成色块。
凌晨西点，门铃突然狂响。
清融抱着笔记本电脑站在雨里，刘海滴着水："来给你送参考素材。
"他挤进满是颜料味的屋子，调出历年赛事录像，"你看，这是19年我刚转中单时的走位......"我们裹着同一条毛毯看完全部视频。
当窗外泛起鱼肚白时，他突然抓起我的手按在数位屏上："就像你教我的，绝境里要相信本能。
"决赛当天，十五米长的《五虎战魂图》震撼全场。
画中清融的火舞踏着敦煌飞天绫，子阳的东皇太一化作衔烛巨龙，花海的裴擒虎在星空中奔袭。
最隐秘处，我藏了个月亮形状的药片，旁边写着：”献给所有在峡谷失眠的人“庆功宴后，清融在消防通道找到我。
他冠军服的绶带缠着药盒，像古怪的现代艺术装置。
"SK教练骗你的，"他把食堂卡塞进我手心，"根本没有什么委托。
"雨后的月光透过安全出口标识洒下来，他的睫毛在眼下投出细长阴影："是我们需要你。
"药盒里的西施手办突然响起FMVP皮肤语音：”最有价值之物，不会只有胜利。
“楼上的喧闹声隐约传来，但这一刻，我的世界安静得能听见他腕表秒针的跳动。
清晨七点的训练基地总是热闹得像峡谷的泉水复活点。
我抱着数位板蜷缩在沙发一角，看花海和子阳为最后一块菠萝包展开"世纪对决"——子阳的筷子刚夹住面包，花海就突然模仿防御塔攻击音效："叮！
您己被东皇太一大招锁定！
"吓得子阳手一抖，菠萝包正好掉进路过的坦然睡衣帽子里。
"这算助攻。
"易峥叼着牙刷含糊不清地宣布，举起手机记录下子阳追着坦然满屋跑的珍贵画面。
镜头一转，突然对准正偷偷往我马克杯里加蜂蜜的清融："家人们看啊，中单选手往人家杯子里放技能呢！
"清融的手僵在半空，蜂蜜顺着勺柄滴在战术手册上。
他耳尖通红地去抢手机，却听见我小声说："...谢谢。
"整个训练室突然安静。
花海眨眨眼："原来我们黄垚钦还会脸红啊？
"给战队画同人图的日子久了，我渐渐发现那些镜头外的碎片：花海总在深夜整理药盒，把我容易混淆的碳酸锂和喹硫平分装在印着英雄Q版的小格子里；子阳会在我情绪低落时突然打开训练赛录像："快看这段，清融的火舞又空大了！
"；易峥偷偷在我素描本扉页画了只戴冠军戒指的小兔子，旁边写着”E星首席画师认证“。
最意外的是坦然。
某个抑郁期发作的雨天，他默默推来一盒蜡笔："我妹说这个涂起来很解压。
"蜡笔盒里还夹着张皱巴巴的儿童画，上面歪歪扭扭写着”送给画西施姐姐的哥哥们“。
清融总在我画画时坐在斜后方打排位。
他的存在像某种温柔的背景音：键盘敲击声是十六分音符的节奏，偶尔传来"First Blood"的播报像意外插入的装饰音。
有次我连续涂改线稿三个小时，突然听见身后传来西施的击杀音效——"别皱眉。
"不知何时他搬了椅子坐到我旁边，屏幕上还挂着胜利界面，"你看西施的二技能，有时候要敢画歪线才能打出爆炸伤害。
"他手指划过我的草稿，袖口蹭到未干的蓝色颜料："就像这，加点意外反而生动。
"那截手腕内侧贴着肌效贴，是昨天训练赛留下的伤。
夏季赛决赛前夜，武汉下起十年不遇的暴雨。
我在休息室赶制最后的应援图，突然停电。
黑暗里数位笔的压感失灵，线条全部扭曲成狰狞的河流。
碳酸锂药效过去后的手抖再度袭来，笔尖在屏幕上刮出刺耳声响。
"别看屏幕。
"清融不知何时蹲在我面前，用FMVP外套罩住我和画板。
他手机电筒的光从下往上照，在我们之间造出小小的光晕："小时候怕黑，我就想冠军舞台的灯光肯定比黑夜亮。
"雨声轰鸣中，他握住我发抖的手腕："现在我觉得，能让你画出来的光更珍贵。
"他的掌心有常年握鼠标留下的薄茧，温度透过皮肤传来，比我调色盘里最温暖的橙色还要灼热。
最终交稿的《五虎战魂图》里，我藏了太多秘密：花海的打野刀上刻着药物化学式，子阳的东皇能量球里漂浮着半片安定，坦然的战矛缠绕着心电图般的线条。
而清融的火舞——她的忍蜂轨迹是梧桐树枝的形状，正如我们初遇那晚，从训练室漏出的那缕灯光。
颁奖礼后的庆功宴，醉醺醺的易峥突然举起平板："你们看！
"他放大画作角落，那里有行显微镜才能看清的小字：”清融选手最珍贵的不是FMVP，是某天凌晨三点，他递给窗外的女孩一杯画着西施的奶茶“全队起哄声中，清融把冠军戒指放进我调色盘的蓝色格子里。
"下次，"他眼睛亮得像刚偷到蓝buff，"首接画我们双排的场面吧。
"训练室的空调嗡嗡作响，清融的指尖在键盘上轻轻敲击，节奏轻快得像在打某种只有他能听懂的拍子。
我盯着屏幕，手心微微发汗，碳酸锂的药效让我的反应比平时慢了半拍，但躁狂期的兴奋感又推着我向前——“来solo，就一局。”
他挑眉看我，嘴角勾起一点笑，像是觉得有趣，又像是早就料到我会这么说。
“行啊，你选英雄。”
“我让你一个技能”我锁了貂蝉，他选了火舞——我知道他在让我。
火舞对线貂蝉并不占优，但他只是笑，说：“公平点。”
兵线交汇，我二技能跳上去打消耗，他明明可以反手一套秒我，却只是向后撤了一步，用扇子补了个兵。
“你刚才可以杀我的。”
*我皱眉。
“嗯，但我想看看你的连招。”
他语气轻松，像是在点评一场训练赛，而不是我们的1v1。
我抿唇，不服输地继续压线，可他每一次走位都像是算好了我的下一步，永远卡在我技能范围的极限距离外。
“黄垚钦，你别放水。”
他笑了，虎牙尖抵着下唇：“我没放水，我在学你。”
第三波兵线，我终于抓住他一个走位失误，二技能跳脸接一技能，打满伤害。
他的火舞血量瞬间见底，只要我再跟一个闪现，就能拿下一血——可我的手指在闪现键上顿住了。
——他明明可以躲的。
他的火舞就站在那里，像是等着我出手，可那一瞬间的犹豫让我错失了机会。
下一秒，他的扇子精准命中，反手一套连招，我的屏幕灰了下来。
First Blood！
我盯着死亡回放，心脏跳得厉害。
“你故意的。”
我低声说。
他摘下耳机，揉了揉后颈，语气里带着点无奈的笑意：“嗯，想让你赢一次，但你自己没按闪现。”
第二局，我选了西施，他拿了弈星。
这一次，他不再刻意让技能，而是用最基础的走位和操作碾压我。
他的弈星像是算准了我的每一个想法，棋盘永远落在我想撤退的位置，大招的囚笼精准锁死我的退路。
0-3，0-5，0-7……我的西施被他一次次击杀，可奇怪的是，我并不觉得挫败。
因为每一次死亡回放里，都能看到他的细节————他明明可以更早杀我，却总是等我交完技能。
——他经济领先我三千，却始终不出破防装。
他甚至在我残血时停手，去A了一下小兵。
最后一波，他的弈星站在我泉水前，公屏打字：“投降吧，你赢了。”
我愣住。
他转头看我，眼睛弯成月牙：“你让我玩了把最开心的solo。”
对局结束，数据面板上他的伤害是我的西倍，KDA完美得刺眼。
我盯着屏幕发呆，他却突然伸手，揉了揉我的发顶。
“知道为什么我让你吗？”
我摇头。
他笑了一下，指着自己的屏幕——那里还停留着战绩界面。
“因为你想赢的时候，眼睛会亮。”
“而我……”他顿了顿，声音轻下来，“我想看你亮久一点。”