白炽灯光下，那些医学术语刺痛着他的眼睛：肺腺癌，晚期，预计生存期6-12个月。
三十五岁，他从未想过自己的生命会被如此精确地量化。
"林先生，我们需要尽快开始治疗。
"医生的声音从远处传来，却像隔着一层厚厚的毛玻璃。
林清机械地点点头，嘴里说着"好的，我知道了"，却感觉那不是自己的声音。
走出医院大门，初春的阳光让他眯起了眼。
他深深地吸了一口气，仿佛要确认自己的肺还能正常工作。
六个月，最多一年。
这个信息在他脑海中不断回荡，却怎么也无法真正沉淀下来。
小区的路上，邻居王阿姨正牵着她那只白色贵宾犬散步。
看到林清，她热情地打招呼："小林啊，今天怎么这么早回来了？
"林清勉强挤出一个微笑："公司有点事处理完了，就先回来了。
""年轻人要注意身体啊，你看你，脸色不太好。
"王阿姨关切地说。
"嗯，最近工作忙，没休息好。
阿姨，我先上去了。
"电梯里，林清盯着自己在金属门上的模糊倒影。
他看起来和平常没什么两样，只是脸色确实有些苍白。
谁能想到在这看似正常的躯壳下，死亡已经悄悄扎根，并在一天天蔓延。
公寓门打开的一刻，熟悉的寂静扑面而来。
三年前妻子离开后，这个曾经充满笑声的地方变得异常安静。
他踢掉鞋子，直接瘫倒在沙发上，任凭公文包掉在地上。
手机震动起来，是母亲的电话。
林清深吸一口气，调整好声音才接通。
"清儿，今天去医院检查结果怎么样？
"母亲的声音透着焦虑。
"挺好的，妈，就是有点轻微胃炎，医生说注意饮食就行。
"谎言如此自然地滑出，林清自己都有些惊讶。
"那就好，那就好。
你爸前两天还担心得不行，我这就告诉他别瞎想了。
"母亲明显松了一口气，"对了，下周日是你爸六十大寿，你记得回来啊。
""嗯，我记着呢。
"挂掉电话，林清盯着天花板发呆。
他不能告诉父母真相，自从五年前父亲中风后，他们已经承受了太多。
况且他是家中独子，这个消息无异于晴天