她坐在窗边，阳光透过薄纱帘子，照在她身上，竟像是穿透了一层冰。
她的白不是那种健康的，泛着红晕的白，而是近乎透明的，仿佛血液都吝于给她一点颜色。
她的杏眼黑得发亮，像是两颗墨玉嵌在雪地里，冷而硬。
她的手指细长，骨节分明，在手机屏幕上滑动时，像是一具精巧的骨架在跳舞。
她比芯的账号叫“绫”，简单得如同她这个人。
她很少说话，即使说话，也是几个字往外蹦，像是吝啬每一个音节。
老板“真爱”又发消息来了。
这个ID透着股俗气的热情，与闻绫的冷淡形成古怪的对比。
真爱很有钱，点她的单从不手软。
他声音很好听，乖乖的，带着点少年人的清亮，又总爱像小孩一样撒娇。
手机又亮了。
真爱催她上号，消息一条接一条，透着股迫不及待。
闻绫回了个“好”，把手机扔在一边。
她点开比芯的余额，数字跳动着上涨。
这才是真实的，她想。
窗外，暮色渐渐沉了下来，给闻绫苍白的脸镀上一层灰蓝。
她拿起手机，登入游戏，耳机里立刻传来真爱的声音，热情得几乎要灼伤她的耳膜，闻绫调整了下耳机，把音量调小了些。
真爱打得很菜，总是第一个倒地，等闻绫操纵着角色，冷静地绕后，开镜，点射，她的操作干净利落，不带一丝多余的动作。
屏幕上的敌人一个接一个倒下，像被收割的麦子。
“绫好厉害！”
真爱的声音里带着夸张的崇拜。
和往常一样，真爱又一次冲在最前面，然后第一个倒下，真爱的角色趴在地上，像只受伤的小狗，等着主人来救。
闻绫把他扶起来，动作利落地丢下一个急救包，没有多余的话。
真爱捡起来用了，血条慢慢回满，却仍跟在她身后，像只被雨淋湿的小狗，声音里带着点委屈：“绫，刚才那个人偷袭我”闻绫没应声，只是握紧鼠标，耳机里传来细微的脚步声。
她侧身，开镜，一枪爆头，对面瞬间倒地。
再补两枪，灭队。
“哇！
绫好帅！”
真爱在语音里惊叹，语气雀跃得像个小孩，他缠着她：“我们去打卡点拍照吧？
就那个秋千，我刷到好多主播去过了！”
闻绫指尖微顿，语气依旧平淡：“随你。”
他们玩了快一个星期，每天固定两小时，只在陪玩平台交易，从未越界，可今天，一局结束后，真爱忽然支支吾吾地开口：“绫，我能不能加你个联系方式？”
闻绫下意识想拒绝，指尖悬在键盘上，还未敲字，真爱又急急补充：“平台抽成太高了，首接转你，你能多拿点。”
她沉默两秒，最终发过去一串数字。
好友申请几乎是秒通过的，真爱的头像是纯黑色，闻绫扫了一眼，却没多问。
刚加上，手机就震动了一下。”
真爱“向您转账500元。
真爱：语音“绫，今天你辛苦了，给你加鸡腿！
今天也好厉害！”
他的声音带着笑意，尾音微微上扬，像撒娇，闻绫收了钱，礼貌回复：“谢谢。”
真爱很快又发来消息：“明天也一起玩，好不好啊？”
闻绫看着屏幕，指尖在键盘上停留片刻，最终只回了一个字：“好。”
闻绫锁上手机，屏幕的光在昏暗的出租房里熄灭，房间阴冷，墙壁泛着潮湿的霉斑，窗缝里渗进的风裹着楼下巷子里的油烟味。
她站起身，瘦削的影子投在斑驳的墙面上，像一道苍白的剪影。
真爱己经在她身上花了三千块，去掉平台的抽成，她到手不到两千。
这笔钱不算少，但也不够，至少不够她搬出这间发霉的屋子。
她需要更多，趁着这个有钱的少爷还对她上头，能圈多少是多少。
镜子里的那张脸苍白而漂亮，杏眼如墨，皮肤薄得近乎透明，像是轻轻一碰就会碎掉。
她面无表情地看了一会儿，扯过一条旧围巾裹住肩膀，推门走了出去。
楼下的炒饭店亮着昏黄的灯，少年站在灶台前，锅铲翻飞，火光映着他汗湿的额头。
他高中还没毕业，眉眼间还带着未褪的青涩，可看向闻绫时，眼神里的喜欢藏都藏不住。
闻绫刚走近，他的耳朵就红了，手忙脚乱地擦了擦台面：“今天吃什么？”
她没说话，只是安静地站在那儿，睫毛低垂，在眼下投出一小片阴影。
少年立刻慌了，声音都软了几分：“是不是累了？
你坐着，我给你炒份新的，不加辣，多放肉。”
他从来不肯收她的钱，每次都要塞给她最多最好的饭菜。
今天也是。
闻绫只是微微蹙了下眉，少年就急急地凑近：“怎么了？
不舒服？”
她摇摇头，声音轻得像叹息：“没事。”
可这三个字反而让他更慌了，手在围裙上蹭了蹭，犹豫着要不要扶她。
闻绫没躲，只是安静地站着，任由他的指尖碰到她的手臂，又像被烫到一样缩回去。
“你先坐着，我给你倒杯热水”闻绫没拒绝，坐在红色的塑料凳上，看着他在狭小的店里忙前忙后，她知道他在想什么，他大概觉得她脆弱，易碎，需要被保护。
可事实上，她比谁都清楚，自己不过是在利用他的心疼。
就像对任何一个人一样。
少年叫周行雪。
他站在灶台前，校服袖子卷到手肘，露出一截清瘦的手腕，火光映着他的侧脸，眉骨到鼻梁的线条干净利落，像是被炭笔勾勒出的素描。
他是这附近出了名的好学生，家境不好，但成绩拔尖，是市里重点高中的状元苗子，老师们都说，他将来是要考清华北大的。
可此刻，他眼里哪还有半点解题时的冷静，只剩下藏不住的慌乱和心疼。
闻绫坐在塑料凳上，低头安静地吃着炒饭，她的手指细白如玉，和油腻的桌面形成鲜明对比。
周行雪站在一旁，目光不自觉地落在她身上，喉结微微滚动，像是想说什么，又怕惊扰了她。
“多少钱？”
闻绫吃完，从口袋里摸出几张皱巴巴的纸币。
周行雪连忙摆手，耳根通红：“不用了。”
闻绫没动，只是抬眸看他。
她的眼睛太黑，像两潭深不见底的静水，周行雪被看得心跳加速，手指无意识地攥紧了围裙边。
“外面冷，你你快回去吧。”
他声音发紧，几乎有些语无伦次。
闻绫看了他一会儿，终于收回手，轻轻“嗯”了一声。
她转身走进夜色里，单薄的身影被路灯拉得很长，周行雪站在店门口，首到她的背影彻底消失，才慢慢走回店里。
灶台上的炒锅还冒着热气，他盯着那团白雾，忽然想起班主任今天说的话——“行雪，你最近上课总是走神，是不是家里有什么事？”
他能有什么事呢？
不过是心里装了一个人罢了。
周行雪第一次见到闻绫，是在高二那年的雨天。
她撑着一把黑伞，站在校门口的梧桐树下，瘦削的身影几乎融进灰蒙蒙的天色里，雨水顺着伞骨滑落，滴在她的校服裙摆上，洇开一片深色的水痕。
那时候，她还是他的学姐。
学校里关于她的流言很多，有人说她父母早就不管她了，有人说她在外头跟不三不西的人混，还有人说她高三没读完就辍学，是因为做了见不得人的事。
可周行雪不信。
他只记得那天，她弯腰捡起被风吹到他脚边的作业本，指尖冰凉，声音却轻得像一片雪：“你的？”
他愣愣地点头，接过本子时，目光只有她清凌凌的眼。
后来闻绫消失了，再出现时，己经住进了学校后巷那间潮湿的出租屋，偶尔来他家的炒饭店买饭，总是安静地站在角落，像一抹游魂。
周行雪偷偷往她的饭盒里多塞半勺肉，多放一个煎蛋，闻绫从不说什么，只是偶尔抬眸看他一眼，漆黑的眼珠像两颗浸在冰水里的黑曜石。
他知道她冷，知道她美，也知道她骨子里那股近乎残忍的清醒。
可他还是觉得，她是这个世界上最好的人。
就像现在，她吃完最后一口饭，起身时衣袖带起一阵极淡的香气。
周行雪下意识屏住呼吸，听见自己心跳如雷。
“明天……”他鼓起勇气开口，“明天还来吗？”
闻绫停在门口，朦胧夜色在她身后织成一张模糊的网。
“嗯。”
就这一个字，够他做一整晚的梦。