第二颗纽扣不知何时松了线，露出内侧绣着的”初“字，针脚笨拙得像是出自少年之手。
樱花枝影在窗棂摇曳，顾沉舟的吻比葡萄糖更令人眩晕。
他抵着她眉心呢喃："现在承认吧，你早就在我心脏装了起搏器。
"晨雾在采血窗凝结成珠时，夏初正核对今日出院患者的医嘱单。
护士站打印机吐出的纸张还带着余温，她突然发现顾沉舟的签名旁洇着淡粉色痕迹——龙飞凤舞的”顾沉舟“三个字右侧，赫然印着枚樱花形状的电子章。
"这是新型医嘱确认章？
"她举起纸张问正在配药的李护士。
年长的护士长推了推老花镜，突然露出意味深长的笑："今早顾主任特意给打印机换了墨盒。
"消毒水味突然变得粘稠。
夏初攥着医嘱单冲向手术专用电梯，感应门闭合的瞬间，她从金属反光里看见自己泛红的脸颊。
数字跳转到八楼时，她终于想起那枚印章的来历——分明是顾沉舟腕表内侧的樱花浮雕。
更衣室的紫外线消毒灯刚熄灭，顾沉舟正对着镜子调整手术帽。
感应门滑开的声响让他手指微顿，镜中映出夏初气喘吁吁的身影，护士帽歪斜地别着支蓝色圆珠笔。
"顾老师！
"她将医嘱单拍在更衣台上，"私改医疗文书违反..."话音戛然而止。
顾沉舟转过身来，深绿色洗手衣领口微敞，未系紧的系带垂在锁骨凹陷处。
他慢条斯理地戴上无菌手套，塑胶拉伸的脆响在密闭空间格外清晰。
"违反《实习生守则》第几条？
"他忽然逼近两步，后背抵住储物柜的夏初能清晰看见他睫毛上沾着的手术帽纤维。
消毒灯重新亮起的嗡鸣中，顾沉舟用镊子夹起碘伏棉签。
冰凉的触感划过掌心时，夏初才发现自己的手不知何时被他按在更衣台边缘。
"C3H6O3＋C4H8O2＝？
"他手腕旋转如执手术刀，在肌肤上留下深褐色字迹。
棉签头扫过敏感的手腕内侧，夏初猛地缩手，却被他用止血钳轻轻夹住袖口。
"乳酸和乙酸乙酯。
"顾沉舟摘下口罩，薄荷气息拂过她颤动的睫毛，"在特定催化条件下..."器械推车经过走廊的声响里，他忽然压低嗓音："会产生令人心跳过速的香气。
"夏初的耳尖以肉眼可见的速度充血。
她终于注意到更衣柜门内侧贴着的元素周期表，氢元素符号旁画着个歪歪扭扭的爱心——用她常用的那款粉色荧光笔。
"另外，"顾沉舟从洗手衣口袋摸出枚真正的电子章，"这才是医嘱系统认证章。
"金属外壳在灯光下泛着冷光，底部却刻着行小字：To my C3H4O3（丙酮酸激酶）。
电梯抵达的提示音解救了她。
顾沉舟重新戴好口罩时，忽然往她护士服口袋塞了袋东西。
手术室气密门闭合前，他隔着玻璃点了点自己的左胸口袋。
夏初逃进消防通道才敢查看——是包樱花形状的软糖，每颗包装上都印着不同的心动周期图。
拆开最鼓的那颗，糖纸内侧钢笔字遒劲有力：”今日首台手术：冠状动脉旁路移植术，预计吻合约2小时，期间允许思念浓度超标“。
午后的阳光斜照进医生办公室，夏初在整理病历本时发现异常。
昨日所有顾沉舟经手的医嘱单上，都藏着用紫外笔写的化学式。
当她用验钞灯扫过纸张时，满室紫光中浮现出首完整的情诗：”当二尖瓣开始震颤我拆解所有心动周期在肌钙蛋白升高的曲线里找到永恒定律——你是我唯一的病理性Q波“窗外樱花簌簌落在窗台，夏初把脸埋进带着龙涎香气息的白大褂。
衣襟内袋突然掉出张泛黄的手术记录单，日期正是五年前她哮喘发作那日。
术者签名栏里，”顾沉舟“三个字洇着汗渍，像少年克制不住的心跳。
6晨露在樱花枝头凝成水晶时，夏初正蹲在住院部后花园给流浪猫包扎伤口。
小家伙后腿的绷带总是被她咬开，首到阴影笼罩住晨光，薄荷香混着碘伏气息漫过肩头。
"斜疝修补术的缝合技巧，"顾沉舟单膝触地，手术剪在指间转出银弧，"应该用间断垂首褥式缝合。
"他握着夏初的手在猫咪肚皮上走针，尾指无意识摩挲她腕间的樱花手链。
樱花飘落在无菌纱布上时，夏初发现他的白大褂内侧缝着口袋。
半截泛黄的处方笺探出头，正是她当年遗落在图书馆的那张，边缘还留着哮喘喷雾剂的压痕。
"顾老师早就..."她声音发颤。
"早就发现某个笨蛋会把病历号写成电话号码。
"顾沉舟剪断缝合线，突然将听诊器按在她胸口，"现在教第七课——如何计算心动周期。
"夏初的***被淹没在骤然放大的心跳声里。
顾沉舟的拇指沿着听诊器胶管下滑，停在她剧烈跳动的桡动脉处："当R-R间期小于0.6秒..."他的呼吸扫过她滚烫的耳垂，"建议立即进行24小时动态监护。
"查房***解救了她。
夏初抱着医疗记录逃进电梯，却在镜面轿厢里看到顾沉舟用紫外线笔在玻璃上写的公式：QT间期=0.39√(心动频率)。
当电梯停在儿科层时，公式最后的根号竟化作樱花形状。
午后的阳光淌过输液室，夏初在给白血病患儿读绘本时，发现每页插图都夹着樱花书签。
"是冰块脸医生送来的哦！
"女孩晃着光溜溜的小脑袋，"他说每片花瓣都藏着能量。
"书签背面的荧光字在阳光下逐渐显现——”NK细胞攻击肿瘤时，会释放比樱花糖甜300倍的γ干扰素“。
夏初突然想起昨夜值班室看到的论文，顾沉舟在《临床免疫学》发表的综述里，致谢栏写着"献给教会我微笑的小患者"。
黄昏的余晖染红病理科大玻璃时，夏初在离心机旁发现异常。
某支采血管的标签被替换成樱花贴纸，离心参数设置成520转/分。
当她举起试管对着夕阳，沉淀物竟形成心电波形。