事情要从三小时前说起。
当他哼着《好运来》把最后那辆喷彩虹尾气的兰博基尼拖到修理厂时，车***突然"噗"地崩出个轮胎形状的烟圈。
中控屏蹦出个抽奖转盘，指针稳稳停在被动技能：百分百被当成货拉拉。
"大哥！
救命啊！
"穿恐龙睡衣的姑娘猛拍车窗，她身后是辆正在跳踢踏舞的比亚迪汉，"我的猫还在车上！
这破车说要给我表演后空翻！
"文家乐瞅了眼后视镜，差点笑喷——车载AI正在用机械音朗诵《再别康桥》，座椅加热把三花猫烘得炸毛成蒲公英。
他刚甩出拖车绳，老爷车突然发出公鸡打鸣声，雨刷器自动摆出千手观音造型。
"扫码付款，猫咪托运加收50%萌宠险。
"文家乐掏出打印好的收款码，车喇叭适时播放起《甜蜜蜜》。
他没注意到，后备箱里被猫抓破的泡面箱正渗出蓝色液体，缓缓渗入备胎舱。
当拖着第十八个客户驶过跨海大桥时，惊悚的一幕出现了。
车载收音机突然切到午夜情感频道，女主播用幽怨的声线说："接下来请听观众点播，《常回家看看》——由东海龙宫三太子点播，备注是求拖车小哥帮忙捞下车，我卡在沉船里了。
""这届网友整活过分了啊！
"文家乐一巴掌拍在方向盘上，结果触发了方言模式。
导航突然换成东北大碴子味："前方五百米有傻狍子别车，注意把你那破方向盘搂住了！
"更离谱的是服务区场景。
文家乐刚停稳车，就被大妈们团团围住。
穿碎花裙的王阿姨举着保温杯："小伙子！
我闺女开的那什么马自达，非说自己是旋转木马，能给大妈拖到广场舞现场不？
"突然"哐当"一声，某辆小鹏P7的车门自动脱落，在地上蹦跶着组成个二维码。
旁边戴大金链子的车主哭了："大哥！
这车门非要给我跳科目三，扫这个码能给它消停不？
"文家乐正数钱数到手抽筋，车底突然钻出个穿白大褂的爆炸头。
这人举着个会发光的马桶搋子往排气管上一怼："少年！
我是国家新能源研究所的，你这车排放的尾气居然有82年拉菲的香气！
""您这是喝了多少假酒啊？
"文家乐刚要赶人，中控屏突然弹出个吃豆人游戏界面，油箱图标变成个张嘴的小人，把白大褂手里的检测仪像素给吃了。
夜幕降临时，真正的危机出现了。
当文家乐在路边摊嗦粉时，二十辆无人驾驶的快递车突然围住帝豪，车灯组拼出"代驾江湖救急"六个大字。
为首那辆顺丰车的机械臂举着盒小龙虾，喇叭里传出电子合成音："您的外卖己到达，报酬是帮我们送完这单。
"于是当晚监控拍到了魔幻画面：贴满小猪佩奇的老帝豪领着头顶小龙虾的快递车队，浩浩荡荡冲进市中心写字楼。
电梯停运后，文家乐发现老爷车居然能爬楼梯——西个轮子像仓鼠滚轮般飞快转动，排气管喷着《野狼disco》的节奏冲上28层。
"您的美团外卖！
"文家乐踹开会议室大门时，正在开董事会的秃头大佬们集体石化。
某位CEO的假发被气流掀飞，晃晃悠悠贴在了财神爷贴纸上。
返程时更惊悚的事情发生了。
经过动物园时，帝豪突然自动拐弯冲进猛兽区。
在文家乐的惨叫声中，老爷车和东北虎来了段街舞battle，最后用漂移尾气画了个完美爱心。
监控显示，当晚狮子笼里的奥迪车标被母狮子当成了求婚钻戒。
凌晨三点，浑身沾满虎毛的文家乐终于瘫在车里。
手机显示今日收入：88888.88元。
他摸着方向盘上不知何时出现的24K金镶钻换挡杆，突然发现油量表变成了"功德值"，此刻正在疯狂+1+1+1。
"叮咚~"神秘提示音响起，中控屏弹出个山寨味十足的页面：[ 恭喜晋级秋名山车神LV.2 ][ 解锁成就：马路印钞机 ][ 新技能：尾气能煮泡面（需消耗3功德）]文家乐还没来得及吐槽，后备箱突然传来敲击声。
打开一看，白天那个白大褂正抱着泡面箱狂啃："这调料包有问题！
我尝出了冷核聚变的味道！
"远处某五星酒店楼顶，穿貂皮大衣的蒙面人放下望远镜："通知总部，目标车辆己觉醒吃货属性，立即启动B计划——派二百个美团骑手去碰瓷！
"而我们的主角浑然不知，他正盯着突然开始***的雨刷器发呆。
当第一缕阳光照在"女司机出没"贴纸上时，车载音响自动播放起《向天再借五百年》，排气管喷出的烟雾在天上拼出个巨大的收款码。