第3章 遗忘不是解决问题的办法
林知夏的手腕被青铜钥匙烫出红痕，却发现卡片边缘正渗出细密的水珠，在地面汇成诡异的水纹，勾勒出便利店的轮廓。
老陈炸毛的尾巴扫过他手背，利爪几乎要戳进皮肤："快！
把钥匙***卡片中央的孔洞！
"金属碰撞声在寂静的店内炸开，卡片突然迸发出刺目白光。
林知夏下意识闭眼，再睁眼时，黑雾身影己站在货架第三排。
那团雾气中伸出无数半透明的手臂，指尖滴落着黑色黏液，所到之处，货架上的零食包装袋开始腐烂，露出里面爬动的灰白色幼虫。
"是记忆残渣具象化..."老陈的声音发颤，"这丫头的交易搅动了禁忌空间。
"橘猫突然纵身跃起，嘴里叼着便利店的杀虫剂，对着黑雾喷出白色雾柱。
令人毛骨悚然的是，雾气接触到黑雾的瞬间，竟发出婴儿啼哭般的尖啸，空气中弥漫起烧焦羽毛的气味。
林知夏的太阳穴突突首跳，手腕上的钥匙开始发烫。
他突然想起工作日志里夹着的泛黄便签，边角处用铅笔潦草写着："青铜共鸣可引动时空褶皱"。
颤抖着将钥匙贴近卡片，图腾纹路突然发出齿轮转动的声响，整个便利店的墙壁开始扭曲变形。
货架向后退去，露出隐藏在墙体内的青铜齿轮装置，每个齿牙上都刻着密密麻麻的小字，像是某种古老的契约。
黑雾中的手臂突然转向齿轮，黏液滴落在金属表面，发出腐蚀的滋滋声。
林知夏这才看清，那些手臂上都缠着医用胶布，与女高中生脖颈处的痕迹如出一辙。
记忆残影再次涌入脑海——暴雨夜的小巷，几个女生将颤抖的少女按在墙上，美工刀划破皮肤的瞬间，笑声混着雨声格外刺耳。
"她遗忘的痛苦正在反噬现实！
"老陈的爪子在青铜齿轮上抓出火星，"必须找到记忆载体的实体！
"话音未落，货架上的商品开始疯狂震动，泡面盒自动堆叠成高塔，巧克力包装纸在空中拼出扭曲的人脸。
林知夏突然注意到，收银机下方的暗格里，那本工作日志正在自行翻动，停留在某页时，泛黄的纸面上浮现出血色字迹："当记忆具象化，唯有承载者的真实眼泪可解"。
"老陈！
那个女生离开时掉了东西！
"林知夏突然想起，女生转身时，一枚银色发卡从校服口袋滑落，此刻正躺在货架阴影里闪烁微光。
橘猫立刻窜过去，用嘴叼起发卡。
神奇的是，当发卡接触到黑雾的瞬间，那些手臂突然发出哀鸣，黑雾开始剧烈收缩。
但变故陡生。
青铜齿轮装置突然逆向转动，墙上的挂钟指针疯狂倒转。
林知夏感觉时间在倒流，女高中生进店的场景在眼前重现——不同的是，这次他看清了女生校服内侧绣着的校徽，以及储物柜上用红漆写的侮辱性涂鸦。
老陈的叫声将他拉回现实，只见橘猫的尾巴被一条半透明手臂缠住，正在逐渐变得透明。
"快用发卡划开你的手指！
"老陈的声音变得虚弱，"用活人的血唤醒记忆载体！
"林知夏咬牙照做，鲜血滴落在发卡的瞬间，整个便利店响起玻璃碎裂的声响。
黑雾中浮现出女生蜷缩在厕所隔间的完整画面，她颤抖着在笔记本上写下最后一行字："如果我死了，请把这本子交给警察"。
发卡突然发出耀眼光芒，所有的黑雾、手臂、黏液在光芒中消散。
林知夏瘫坐在地，发现青铜齿轮装置停止了转动，卡片也消失不见，唯有钥匙上的图腾还在微微发烫。
老陈抖了抖毛，嘴里吐出半截透明的手指，上面还缠着医用胶布："记住，遗忘不是解决问题的办法，这只是个开始。
"晨光透过便利店的玻璃照进来，林知夏捡起地上的工作日志，发现那页血色字迹己经消失，取而代之的是用钢笔新写的一行字："当第七个月亮染红货架，规则将不再被束缚"。
他正要询问老陈，却发现橘猫己经趴在收银台上睡着了，爪子下压着一张皱巴巴的纸条，上面画着一只戴着墨镜的猫，旁边写着："早餐想吃金枪鱼三明治，记得加芝士！
"林知夏哭笑不得地将纸条塞进围裙口袋，开始整理被破坏的货架。
腐烂的零食包装袋下，他发现了一张褪色的照片——年轻时的姨妈站在便利店门口，身旁站着个戴着青铜面具的男人，两人身后的天空呈现出诡异的紫色。
照片背面用铅笔写着："1998年，最后的和平"。
当第一波早班顾客推门而入时，林知夏己经换上了整洁的工作服。
他注意到今天的顾客似乎都带着某种异样：穿西装的男人公文包里露出半截布偶手臂，推婴儿车的母亲车轮碾过地面时留下的不是水渍，而是细小的齿轮；就连买早餐的中学生，校服口袋里都隐约透出蓝光。
老陈不知何时醒了过来，跳上货架最顶层，爪子勾下一包小鱼干："别大惊小怪，这城市里藏着秘密的人比你想象的多。
"橘猫撕开包装，碎屑掉在林知夏新打印的营业时间表上，"对了，今晚记得给咖啡机做清洁，上次那个程序员顾客留下的怨灵，好像卡在滤网里了。
"林知夏手一抖，刚泡好的咖啡洒出几滴。
他望着玻璃门外逐渐苏醒的城市，突然意识到，自己接手的不只是一家便利店，更是一个维系现实与虚幻的脆弱纽带。
而姨妈留下的青铜钥匙，或许正是打开这个世界所有秘密的关键。