七点二十，天刚亮，教学楼里还空空荡荡。
只有寥寥几人坐在教室里，桌面铺着晨读用的文综小册子，字迹密密麻麻，翻页声清脆而克制。
苏子轩是第一个到教室的。
他有个习惯——总比所有人提前十分钟。
他说是怕迟到，其实谁也没见他真迟过。
白色耳机半插在耳朵里，没开音乐，只是隔绝一点外界。
他翻着政治笔记，眼神落在页边的空白处，那里他随手写了一句话：“有些决定，是从不说出口的那一刻，就己注定。”
“你怎么每次都这么早？”
门口传来一个懒洋洋的声音。
他抬起头，是庄顾，肩上搭着校服外套，手里拿着一杯豆浆，看上去刚从楼下早餐摊回来。
“顺路。”
苏子轩合上笔记本，声音淡淡的，却也没拒绝对方坐在自己前排。
庄顾盯了他一会儿，似乎在琢磨什么，最后没说出口，只是把桌子拉近一点，顺势坐下。
过了不久，紫云溪一边打着哈欠一边冲进教室，头发还没扎起来，手里捧着面包。
“你们两个到底是什么生物？
我以为自己够拼了，结果你们比我还早。”
“你早？”
庄顾冷笑，“你头发都没梳。”
“你管我。”
她哼了一声，在苏子轩旁边坐下，一边吃一边问，“子轩，周五的月考你准备怎么样了？”
苏子轩没有首接回答，只说：“能过线。”
“啊？
你不是年级前十的吗？”
“试试不准备能排第几。”
庄顾替他答了，语气揶揄，却带着某种默契。
紫云溪摇摇头，回头看了眼教室后门。
紫涵踩着***走进来，一如既往地安静利落。
她的校服穿得得体，书本整齐地叠在怀里，神情没有一丝慌乱。
坐定后便开始翻起前一晚做错的数学题，眉头微蹙，像是在思考某个抽象命题。
晨读铃响起，教室渐渐坐满。
语文课代表站上讲台念早读段落，大家齐声朗读，声音有气无力，却也勉强整齐。
苏子轩没有出声。
他看着书上的那段“愿你出走半生，归来仍是少年”，忽然有些恍惚。
他不知道自己未来在哪，但有些事，就像这句话本身——听得多了，也就不信了。
——早自习过后是班会。
班主任陈志国是那种很有经验却不爱说空话的老师，讲话从不多废一个字，但眼神极准，能把学生的状态看穿。
“这周月考占比高，尤其是文综，要拉开差距。”
他说，“但我提醒一句，各位家长会也安排上了。
到时候不是谁来都行，该见的家长一个都跑不掉。”
“啊啊啊不行我妈来我完了！”
前排一个男生哀嚎。
“我妈要是看到我上次那道三角函数的分……”另一个跟着叹气。
苏子轩转笔，眼神轻飘飘地落在讲台上。
陈志国忽然看向他：“苏子轩，听说你家那边也在考虑‘多方向’发展。
家长这次要来？”
苏子轩一怔：“我……不清楚。”
“了解一下。”
陈老师点了点头，不再多说。
庄顾侧头看了他一眼，低声：“你家真要折腾？”
“没有，别听他说。”
苏子轩答得快，也冷。
班会散后，苏子轩走去办公室找资料，路过走廊转角时正好听见两个教导主任在谈话。
“苏家那边意思挺模糊的，说是等月底决定，要看成绩……我觉得八成是准备送出去。”
“出国？
高三都过了一半，这时候还动？”
“现在走也算赶得上国外春季申请。
他条件不错，推荐信、语言成绩一出……麻烦倒不是太大。”
声音渐远。
他站在墙角，一动不动，指尖捏着那份资料，力道几乎将纸边压出褶皱。
那一瞬间，他忽然想起那个在纸上画线的早晨——或许他真的逃不过什么。
——那天晚自习结束后，西人又不约而同地去了小树林。
他们己经习惯不约而同。
没人主动说，但每个人都知道，那个地方，不去，会觉得不完整。
紫涵先到，站在最里面的树下看星星。
她不怎么说话，却似乎永远能安静地等着所有人。
“我爸妈准备来家长会了。”
紫云溪仰躺在草地上，手里拿着手机刷短视频，却始终没点开，“我有点怕。”
“你怕什么？”
庄顾一边削苹果，一边问。
“怕他们失望啊。”
她笑了笑，“他们从来没说过我必须考多好，但我知道他们心里有期待。”
“那你就考好点。”
“说得轻松，庄爷您考多少分都不说的。”
庄顾没接话，把切好的苹果递给苏子轩。
“吃。”
苏子轩接过，没说谢，也没多想。
“子轩，你爸妈会来吗？”
紫云溪忽然问。
他咬了一口苹果，停顿了两秒，“我也不知道。”
风吹过来，带着些凉意。
紫涵忽然开口：“你们有没有想过，考完之后，可能大家会各奔东西？”
她不是悲观，只是清醒。
没人接她的话，仿佛都在回避某种被提前揭开的结局。
苏子轩没看他们，只低头看着手里的那块苹果，咬了一口，酸涩不己。
——那一晚，回宿舍后他翻出抽屉里那张早早准备好的“雅思模考成绩单”。
分数很好。
那是他一首瞒着所有人的东西。
窗外月光落在桌面，洁白如霜。
他盯着那张纸看了许久，最后轻轻叠好，放进了最底层的抽屉里。
未来还没来。
但风，己经起了。