第3章记忆焚书人
那是2005年流行的翻盖手机拍摄的画质，噪点中隐约可见背景里的浅野家挂钟——此刻浅野公寓里的同款挂钟正指着3点33分，而视频时间戳显示23:59。”
时空悖论……“浅野彻的太阳穴突突跳动，积水中的狞笑倒影突然伸手扣住他脚踝。
手机被拽入水洼的瞬间，无面人的声音从地底渗出：”你还没发现吗？
九条千夏的右眼移植手术记录，就贴在烛阴寮2005年的实验档案里。
“隧道顶部的应急灯突然全部爆裂。
浅野借着手机残光看到墙壁在剥落，露出密密麻麻的借书卡——每一张都印着他不同年龄的照片，借阅期限栏盖着血红的”逾期处决“。
当他撕下婴儿时期的借书卡时，指尖突然传来母乳的温热腥气。”
找到你了。
“裂口女的剪刀从通风口刺入，刀尖粘着千夏的染血眼罩。
浅野转身狂奔时，背包里的《胧月抄》自动翻页，空白处浮现母亲的字迹：”逃往记忆焚烧炉！
“地下六层的焚化炉房布满玻璃标本罐。
浅野在编号S-07的罐子里看到了难以置信的东西——悬浮在福尔马林中的右眼球，虹膜上清晰可见九条家的倒悬菊纹。
当他触碰罐体时，千夏的尖叫声突然刺入脑海：2005年11月7日，如月车站东口，他们剜出你母亲的眼睛时说‘这是观测黄泉的必要透镜’……焚化炉的观察窗闪过画面：十岁的浅野被绑在手术台上，千夏穿着初中制服持刀而立。
但当他凑近时，场景突然扭曲成烛阴寮实验室——此刻的千夏正被锁在手术台，而手持手术刀的人，赫然是年轻了二十岁的浅野父亲！
手机疯狂震动。
无面人发来新规则：”焚烧三张借书卡可暂停猎杀12小时。
“浅野颤抖着点燃婴儿期借书卡，火焰中竟传出自己初啼的录音。
当第二张小学时期的借书卡化为灰烬时，焚化炉深处传来母亲凄厉的警告：”别烧最后那张！
“裂口女的剪刀己抵住浅野后颈。
千夏残缺的声音通过焚化炉广播响起：”烧掉你手上那本笔记……那是你七岁时写的《胧月抄》初稿！
“浅野这才发现背包里多出本焦黄笔记本。
2005年的稚嫩笔迹铺满页面：”妈妈说要变成隙间女保护我“”爸爸的青铜徽章会吃噩梦“。
最后一页用蜡笔画着手术场景，注释写着：”千夏姐姐的眼睛好漂亮，像妈妈的星空糖。
“焚化炉突然喷出青白色火焰。
浅野将笔记本抛入火口的刹那，所有标本罐集体炸裂。
福尔马林液化作无数手臂将他拖向火焰，裂口女的口罩在高温中融化，露出千夏布满缝合线的脸！”
现在你才是记忆欺诈者。
“火焰中的千夏伸手环抱浅野，手术刀刺入自己右眼，”用我的眼睛，看看你究竟修改过多少次现实……“眼球移植的剧痛让浅野昏厥。
醒来时他躺在图书馆古籍修复室，掌心攥着千夏的染血眼罩。
墙上的电子钟显示2025年5月21日15:00——距离他发现《胧月抄》仅过去25分钟。”
是预知梦？
“浅野苦笑起身，却踢到地板下的暗格。
尘封的2005年实验报告记载着冰冷事实：”九条千夏，编号07黄泉透镜，于如月车站接收浅野铃（母）右眼球移植，同步率91%……“报告末页夹着母亲的字条：”当你读到这行字时，说明千夏己启动第19次记忆回溯。
记住，每次焚烧借书卡，都是在删除你自己存在过的证明。
“图书馆的广播突然播放起《摇篮曲》。
浅野冲下楼时，看到身穿管理员制服的无面人正在整理书架——它脖颈处的皮肤裂开缝隙，露出浅野父亲年轻时戴过的青铜项链。
闭馆***响起时，浅野在古籍区发现异常：所有《胧月抄》研究文献的借阅记录都被改为自己的笔迹，最早可追溯至1995年。
当他翻开最旧的档案袋时，一张泛黄照片滑落——婴儿时期的自己被千夏抱在怀中，而她右眼的绷带正在渗血。
手机在此刻收到新消息，发件人显示”妈妈“：”快逃！
你父亲的无面人形态还有37秒完成转化。
“浅野转身撞上推书车。
最顶层的《都市传说编纂指南》自动翻开，空白页渗出鲜血，勾勒出最新规则：”管理员每晚必须处决一名记忆欺诈者，否则自身存在概率下降10%。
“窗外闪过戴口罩的女人，她的剪刀尖端挑着千夏的校徽。
浅野的倒影在玻璃上举起***，标题令他如坠冰窟——《如何安全使用黄泉透镜：浅野铃1995年实验手册》。