那张监控截图里的自己正盯着彩票机键盘，指尖悬在数字“7”上方，像具被扒了皮的木偶。
彩信发送时间是十分钟前，而此刻停车场的风正卷着片枯叶，啪地贴在我西装裤腿上，像枚随时会引爆的追踪器。
“谁？”
我对着空旷的停车场喊，回声撞在立柱上碎成齑粉。
远处传来保安的对讲机电流声，混着汽车报警器的嗡鸣，把心跳声衬得格外清晰。
系统在脑海里静默着，没有像往常一样弹出成功率——原来它也有犯怂的时候。
裤兜里的彩票店名片突然硌了下掌心。
我摸出那张粉紫色纸片，“奶茶钱记得结”的字迹被汗水洇开，右下角的笑脸变成道歪扭的哭脸。
突然想问：今天活着喝到奶茶的成功率？
等了三秒，眼前才浮起抹极淡的绿：60%。
去他妈的。
我把名片塞回口袋，行李箱拉杆在地面拖出刺耳的响。
重症监护室里母亲床头的旧照片突然在眼前闪过——穿军装的男人抱着襁褓中的我，后颈的狼头纹身浸在泛黄的相纸里，和停车场神秘女后腰的图案分毫不差。
苏氏集团的工牌比想象中轻，塑料壳边缘硌着拇指肚，像块没焐热的冷玉。
胸前的“销售部实习生”字样让隔壁工位的大姐多看了两眼，她头顶飘着八卦新同事背景成功率：90%，手里的马克杯印着“岁月静好”，杯底却沾着半块速溶咖啡结块。
“小林啊，”她突然凑近，香水味混着韭菜盒子味扑面而来，“看见斜前方穿纪梵希的没？
那是张经理，昨天刚从总部调过来。”
我顺着她目光看去，穿藏蓝西装的男人正在冲实习生发脾气，他头顶的**通过骂人树立威信成功率：35%**闪得像劣质霓虹灯。
“张经理？”
我挑眉，“不是王经理带队吗？”
大姐立刻噤声，指尖在键盘上敲出急促的声响。
我盯着她头顶骤降到**20%**的八卦率，突然意识到——这办公室里的每粒灰尘都藏着秘密，而我的系统像台漏了电的扫描仪，把虚伪的面皮照得透亮。
工位抽屉里有半盒没拆封的润喉糖，包装纸上印着“苏氏集团定制”。
我刚拆开一颗，就听见身后传来阴阳怪气的笑：“哟，新人还挺会找福利。”
转头看见寸头男倚在隔板旁，他今天没补妆，眼角的痘痘格外显眼，头顶找新人茬刷存在感成功率：80%。
“张洋是吧？”
我舔了舔润喉糖，薄荷味在舌尖炸开，“昨天面试时没来得及问，你那支钢笔卖了多少钱？”
他脸色骤变，头顶数字“唰”地跌到0%，转身时撞翻了大姐的马克杯，“岁月静好”西个字浸在咖啡里，像具溺毙的尸体。
午休时接到王经理的电话，他的声音像块受潮的饼干：“来趟总裁办公室，送份文件。”
电梯按键的灯光映着我额角的汗，18楼的按钮比其他数字烫些，仿佛按下去就会掉进老虎机的吐币口。
总裁办公室的门虚掩着，飘出股清苦的茶香。
我敲门时，听见瓷器相碰的轻响，像母亲病重时手抖着拿药瓶的声音。
推开门的瞬间，穿烟灰色套装的女人正把茶漏搁回茶盘，她指尖的翡翠戒指在阳光下泛着幽光，我看见她头顶浮着行字：泡出完美碧潭飘雪成功率：95%。
“放桌上吧。”
她没抬头，茶针在紫砂壶里转出圈涟漪。
我注意到她用的是白瓷盖碗，碗底绘着淡青色的雪柳，和母亲压在箱底的那套茶具一模一样。
喉头突然发紧，鬼使神差地问：“这茶......”“碧潭飘雪。”
她终于抬头，眼尾上挑的弧度像支没上膛的枪，“怎么，你也懂茶？”
我盯着她面前的公道杯，突然想问：她知道这套茶具是古董成功率？
系统弹出50%，可那套茶具的包浆分明在说——它们至少有五十年历史。
“我母亲也常喝这个。”
话一出口就后悔了。
她挑眉，戒指在茶盘上敲出清脆的响：“哦？
你母亲......”突然传来急促的敲门声，穿纪梵希的张经理闯进来，腋下夹着份文件，头顶打断总裁谈话成功率：40%。
“苏总，这是新季度的销售方案......”他突然瞥见我，话音戛然而止。
我看见他西装内袋露出半截钢笔，笔尖刻着细小的花纹——正是昨天面试时口红女的那支万宝龙。
心里猛地一跳，鬼使神差地问：他偷了那支钢笔成功率？
血红的**100%**在眼前炸开。
“放下吧。”
苏若雪的声音突然冷下来，“林阳，你帮我把这套茶具收起来。”
我愣了愣，她己经起身走向落地窗，高跟鞋在地面敲出凌冽的节奏。
指尖触到紫砂壶的瞬间，系统突然发出尖锐的提示音，眼前炸开行猩红的字：接触古董茶具触发隐藏剧情成功率：10%。
紫砂壶在掌心突然变得滚烫。
我慌忙松手，盖碗摔在大理石地面上，碎成三瓣。
苏若雪猛地转身，张经理的瞳孔在镜片后缩成针尖——因为在碎瓷片里，正躺着枚狼头形状的金属扣，和停车场神秘女的纹身、父亲照片上的图案，完全一致。
“你......”苏若雪的声音发颤，高跟鞋尖碾碎了块瓷片。
我盯着她头顶骤降到**30%**的镇定率，突然注意到她脖颈间的项链——那是枚银色的狼头吊坠，和金属扣上的纹路互为镜像。
“对不起，我......”话没说完，张经理突然冲过来，皮鞋碾过狼头扣，金属片深深嵌进地毯。
他挤出笑：“苏总，我让人来清理......”我看见他头顶的销毁证据成功率：70%，脚尖己经碾住了金属扣的一角。
“不用。”
苏若雪突然蹲下身，指尖在碎瓷片里翻找。
她的翡翠戒指刮过地毯，终于勾出那枚狼头扣，吊坠在胸前晃出道银弧。
我听见自己的心跳声在耳膜上敲鼓，突然想问：她认识这个狼头标志成功率？
系统弹出100%，绿色的字像团火，烧得视网膜发痛。
“林阳，”她攥着狼头扣站起身，翡翠戒指上沾着根茶色的茶渍，“明天跟我去趟古董拍卖行。”
张经理的脸瞬间煞白，他头顶的**阻止总裁带新人成功率：0%**格外刺眼。
苏若雪看了他一眼：“张经理，你刚才说销售方案？”
离开办公室时，我的掌心全是汗。
电梯里镜面映出我扭曲的脸，后颈的碎发湿成绺，像被暴雨浇透的麻雀。
口袋里的手机震动，是条新彩信——这次是段监控录像，画面里停车场神秘女正把狼头纹身贴在腰上，字幕写着：下一次，就不是警告了。
我猛地按掉屏幕，电梯门恰好打开。
前台小妹抱着文件夹路过，她今天换了条玫瑰金项链，头顶的被主管批评成功率果然变成了100%，文件夹里掉出的罚款单在地面飘成惨白的蝴蝶。
“需要帮忙吗？”
我弯腰捡单，她抬头看我，眼神里浮着水光：“你怎么知道我会被骂？”
我看着她头顶的数字，突然想起母亲病历本上的医嘱——有些真相，说出来比谎言更残忍。
“因为你的蝴蝶胸针歪了。”
我替她扶正胸针，金属蝴蝶的翅膀擦过她指尖，“主管们都爱挑这种细节。”
她愣住，头顶的**相信陌生人安慰成功率：75%**慢慢爬上眉梢。
走出大厦时，晚霞把天空染成铁锈色。
彩票店的霓虹灯又亮了，女店员嗑瓜子的声音透过玻璃传来。
我摸出手机，给那个陌生号码发了条短信：想聊聊吗？
我请你喝奶茶。
发送成功的瞬间，系统弹出：引出幕后黑手成功率：30%。
夜风卷起地上的传单，苏氏集团的招聘启事在脚边打了个转，月薪栏的数字被夕阳照得透亮。
我摸了摸西装内袋，那里躺着从总裁办公室顺来的狼头扣，金属边缘硌着肋骨，像块正在愈合的碎玻璃。
手机震动，陌生号码回复：明晚十点，人民公园凉亭。
我盯着屏幕，突然想问：赴约后能活着回来成功率？
系统沉默三秒，缓缓浮出抹暗红：50%。
挺好，至少有一半机会能喝到奶茶。
我笑了笑，走进彩票店，女店员冲我挑眉，瓜子壳在嘴里咬得咯吱响。
她头顶飘着蹭到奶茶成功率：20%，而我心里想着——或许该买注彩票，毕竟，我的超能力，从来没让我失望过。