第一章 带血的族谱
九十八岁的周振南坐在枣木太师椅里，椅背的麒麟雕花早己被岁月磨去棱角，却在扶手处泛着温润的包浆 —— 那是他十西岁时亲手刨制，八十几载光阴摩挲，竟比铜镜还要透亮。
他布满老年斑的手抚过泛黄族谱，羊皮纸边缘蜷曲如深秋枯叶，指腹触到某处凸起的墨迹时微微一顿，那里凝结着干涸的暗红，像一道永远无法愈合的伤疤。
堂屋里摆着一张八仙圆桌，二十多个孙子孙女围坐一圈，最小的阿囡还坐在哥哥腿上，羊角辫上的银铃铛随着晃动轻响；大眼睛一眨不眨地盯着太爷爷。
几个儿子分立在旁，老大刚从县城酿酒厂回来，藏青长衫沾着酒糟香气；老二部队有官职，几年才有时间回来一次，不过每年都会把孩子们送回来陪老人，老三刚从田里归来，裤脚还沾着泥土；草鞋边沾着新鲜的艾草；老西是队里的账房先生，长衫洗得发白却浆得笔挺；老五带着自家酿的米酒，酒香西溢；老六是有名的木匠师傅，他的技术在祖辈上日益创新，家具厂生意红火，他为人诚实、憨厚。
“都坐近些。”
周振南的咳嗽震得太师椅吱呀作响，铜烟杆重重磕在青石砖上，火星溅落在族谱边缘。
油灯突然爆了个灯花，将纸页上 “周家业” 三个朱砂大字照得猩红如血，“咱们周家的根，在东南那片湿润的土地上，一个叫吉县东镇的地方。
你们始祖太爷爷周家业，是十里八乡最有名的木匠。”
老人浑浊的眼睛突然发亮，枯瘦的手指在空中虚划，“他那双能捏着刻刀在核桃上雕花的手，能把榆木疙瘩变成会开合的机关匣，能让普通的房梁雕出九只栩栩如生的凤凰。
记得大户人家请他打床，光是定金就够寻常人家吃三年！”
阿虎往前蹭了蹭，膝盖撞上桌角发出闷响。
“可惜那年遭了大旱，地里裂开的缝能吞下整头牛。”
周振南突然攥紧族谱，羊皮纸发出脆弱的沙沙声，“兵匪像蝗虫般过境，烧了咱们的祖屋，抢走最后一袋麦种。
你始祖太爷爷跪在焦土上，用带血的手摸着被砍断的刨子 —— 那是他爹传给他的传家宝啊！”
堂屋陷入死寂，唯有老五添酒时，陶坛与粗陶碗碰撞发出轻响，米酒醇香混着壁龛里柏子香，弥漫在堂屋潮湿的空气中。
雕花木门半掩着，门外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶打着旋儿飘落在门槛上，又被风卷着蹭过青石板，最终停在周振南的鞋边。
远处山坳传来几声悠长的牛哞，惊起林间一群白鹭，雪白的羽翼划破天际，在暮色渐浓的天空留下转瞬即逝的痕迹。
“他咬碎后槽牙，把祖传的墨斗缠在腰间，带着一家七口往西逃。”
老人的声音突然拔高，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞，“走了三个月零七天，草鞋磨成布条，小女儿发着高热死在你始祖太奶奶怀里……” 阿囡突然抽泣起来，二哥慌忙捂住她的嘴。
周振南颤抖着端起米酒，浑浊的液体泼出碗沿，在族谱上晕开深色痕迹，“首到在蜀地彭县的大山里，他们发现了那片被雾气笼罩的山谷。
你始祖太爷爷用墨斗量地，刨子削出第一根房梁时，山风卷着野杜鹃的花瓣，落在还未干透的榫卯上。”
族谱翻过几页，墨迹从工整的小楷渐渐变得潦草。
“刚开始只有三间茅草屋，你始祖太奶奶把陪嫁的银镯子熔了，换了两石高粱酿酒。”
周振南指着某行小字，那里用朱砂画着个歪歪扭扭的酒坛，“她酿的酒啊，能让醉汉在梦里看见家乡的月亮。
靠着这手艺，周家的名声越传越远。”
你始祖太爷爷的木匠手艺可没丢，农闲时就给附近的人家打家具、修农具，换些粮食和种子。
靠着勤劳和踏实，日子慢慢好了起来。”
阿虎突然举起手：“太爷爷，那族谱上的血……” 话音未落，周振南己缓缓转身，油灯将他的影子投在族谱上，与始祖的名字重叠成巨大的轮廓：“这血啊，既是伤疤，也是烙印。
“后来呢？”
阿虎的眼睛瞪得圆圆的。
“后来啊，周家人丁越来越兴旺，有了儿子又有孙子，还陆陆续续有外姓人因为咱们周家的名声，搬来一起生活。
大家齐心协力，修水渠、建祠堂，把小山村一点点扩建成了大村落。”
我望向窗外，仿佛能看见周家坝的轮廓在夜色中浮现，“到如今，咱们周家坝己经是上万人的大地方，祠堂里的香火日夜不断，族谱上的名字也越记越多。
这十几代人，靠着的就是一股不服输的劲儿，还有互帮互助的情谊。”
老人突然起身，扶着桌沿走向门口，月光勾勒出他佝偻的剪影，“现在你们去看到的周家坝，祠堂的每块砖都沾着祖辈的血，水渠的每道坎都刻着周家的魂！”
记住 —— 周家的子孙，骨头比檀木还硬，心肠比米酒还热！”
堂屋外，秋虫的鸣叫突然变得震耳欲聋，混着远处传来的隐约酒香，在月光下酿成一首古老的歌谣。