16岁那年，谢婉枝跟着母亲一起来到了周家。

行李箱轮子卡在周家别墅的大理石门槛上，发出刺耳的摩擦声。

谢婉枝慌忙蹲下去抬，手指蹭到门框边未化的积雪。

冰凉触感让她缩回手，母亲的高跟鞋已经踏进玄关，鞋跟在大理石地面敲出清脆声响。

"婉枝，进来。"母亲回头唤她，新烫的卷发垂在貂皮大衣领口。

谢婉枝抓紧书包带，帆布鞋在垫子上反复蹭了三遍才敢踏入。

暖气混着檀香扑面而来，她睫毛上凝结的雪粒化成水珠滑落。

玄关镜映出她洗得发白的牛仔裤，和周家锃亮的黄铜装饰形成鲜明对比。

管家接过她手里的旧行李箱，眉毛微不可察地皱了一下。

箱子是父亲生前买的，角上贴着褪色的轮船贴纸，现在摆在意大利进口的玄关柜旁，显得格外突兀。

"周先生在书房。"管家声音平板，"少爷在庭院。"

喷泉的水声隐约传来。

谢婉枝跟着母亲穿过长廊，落地窗外，一个穿黑毛衣的少年正背对她们站在喷泉边。

他指间夹着支烟，白雾在寒风中迅速消散。

"砚辞。"母亲推开玻璃门，声音带着刻意的轻快，"这是婉枝..."

少年转身的动作很慢。

谢婉枝看清了他的样子——比同龄人高出大半个头，黑发垂在眉骨，左耳戴着枚银色耳钉。

他弹了弹烟灰，目光从她起球的毛衣袖口扫到开裂的鞋尖。

17岁的周砚辞像一柄被强行开刃的刀，在父亲出轨的闹剧和母亲被押进精神病院的雨夜里，完成了最残忍的成人礼。

他故意把校服穿得凌乱不堪，耳骨上闪着冷光的黑色耳钉是向世界竖起的中指。

当同龄人还在为月考和暗恋烦恼时，他早已学会用最刻薄的话当武器，把那些假惺惺的关心捅个对穿。

他的眼神开始结冰，嘴角常年挂着讥诮的弧度，说出的每个字都裹着玻璃碴。

"野种也配进周家？"

烟头划过抛物线落入喷泉，发出细微的嘶响。

周砚辞大步走来，一把拽过她怀里的书包倒扣着抖开。

课本、铅笔盒、还有父亲送的最后一张生日贺卡，全部散落在湿漉漉的石板上。

"砚辞！"母亲惊呼。

周砚辞充耳不闻。

他单手拎起谢婉枝的行李箱，金属搭扣在暴力拉扯下迸开。

单薄的夏装、褪色的发带、珍藏的相册，像垃圾一样被抛进喷泉池。

水花溅起老高，打湿了谢婉枝的裤脚。

"住手！"母亲冲上前。

周砚辞转身又抓起她的LV旅行袋，冷笑着拉开拉链。

真丝睡衣、香水瓶、珠宝盒，在阳光下划出闪亮的弧线，扑通扑通沉入水底。

喷泉雕像的水流立刻变得浑浊，裹挟着衣物上下翻涌。

谢婉枝站在原地没动。

冰水渗进帆布鞋，冻得脚趾发麻。

她看着周砚辞发红的指节和紧绷的下颌线，突然意识到这不是临时起意的恶作剧，而是精心准备的羞辱。

"真恶心。"周砚辞踹了一脚空箱子，"滚吧。"

管家在廊下欲言又止。

谢婉枝弯腰去捞漂浮的相册，手指刚碰到封面，就被周砚辞踩住手背。

他脚上那双***版球鞋少说值她半年生活费，此刻正碾着她冻僵的指节。

"求我。"他俯身，薄荷烟味混着雪松气息喷在她脸上。

谢婉枝抬头看他。

少年眼里的恶意浓得化不开，可瞳孔深处有什么东西在颤抖，像即将熄灭的烛火。

她张了张嘴，却只呼出一团白雾。

"够了！"周父的声音从露台传来，"砚辞，进来。"

周砚辞撤开脚，临走前故意踢翻了她的铅笔盒。

钢笔滚到喷泉边缘，墨囊破裂，在雪地上洇开一片蓝黑色。

那是父亲送她的升学礼物。

晚餐时谢婉枝换了管家的备用衣服。

过大的衬衫袖口垂到手肘，露出小臂上被冻出的红痕。

长桌上摆着许多道菜，周砚辞坐在对面，黑毛衣换成了挺括的白衬衫，领口敞开，银链闪着冷光。

谢婉枝数着餐巾上的金线刺绣，不敢伸手夹远处的清蒸鱼。

母亲在桌下轻踢她脚踝，示意她别总低头。

"婉枝读几年级？"周父切开牛排。

"高一..."

“砚辞今年读高几了？”

银叉突然敲在杯沿。

周砚辞推开餐盘站起来，椅子在地面刮出刺耳声响。

他居高临下地看着她，目光在她不合身的衣服上停留片刻。

"我吃饱了。"

周父皱眉："你继母在问你话。"

少年转身时毛衣擦过谢婉枝手臂，她闻到他身上有薄荷糖的味道，混着某种凛冽的气息，像雪后松林。

"问她女儿去。"声音从楼梯飘下来，"野种也配进周家？"

"倒胃口。"

他转身离席，带起一阵风。

谢婉枝盯着自己盘子里的豌豆，它们排成个歪扭的圈。

母亲在桌下攥紧餐巾，新做的水晶指甲掐进掌心。

管家端上甜点时，楼上传来钢琴声，旋律很急，像在发泄什么。

周父脸色越来越沉，最后摔了餐巾离席，谢婉枝听见书房门重重关上，琴声也戛然而止。

"我带你去房间。"母亲拉起她的手。

二楼走廊铺着厚地毯，踩上去悄无声息，经过某扇半开的门时，谢婉枝看见周砚辞坐在钢琴前。

侧脸被台灯镀了层金边，琴盖上摆着个相框，照片里的女人眉眼和他很像。

客房改的卧室比原来家大两倍，谢婉枝坐在床沿，羽绒被蓬松得几乎把她埋住。

母亲正往衣柜挂衣服，她带了三套校服和一条过年穿的红裙子。

"妈。"谢婉枝小声问，"他为什么这么讨厌我们？"

衣架在金属杆上刮出刺耳声响，母亲坐过来帮她整理领口："你不要多想，他母亲生病了，他正值叛逆期。"

窗外雪又下起来，谢婉枝走到书桌前，发现抽屉里放着套全新文具，橡皮还封在塑料壳里，散发着淡淡的草莓香，她小心地放回去，没碰。

走廊突然传来脚步声，谢婉枝屏住呼吸，听见那脚步停在她门外，又慢慢远去。

薄荷糖的气息从门缝渗进来，混着钢琴室特有的松木味。

管家送来的睡衣散发着陌生的柔顺剂味道，床垫软得让人腰疼。

深夜。

她赤脚下床，从烘干机里翻出抢救回来的相册，照片已经模糊成一团，只有父亲的笑脸还依稀可辨。

走廊传来脚步声，停在她门外。

谢婉枝屏住呼吸，听见什么东西被放在地上的轻响。

门缝下塞进个医药箱，还有盒没拆封的冻疮膏。

次日清晨，她的衣物整齐地叠放在门口。

每件都洗得干干净净，连开线的袖口都缝好了，只是相册和贺卡不见踪影。

谢婉枝穿上还有些潮的毛衣，发现领口别着枚银色安全别针。

餐厅只有母亲一人。

周父留了张纸条说去公司，周砚辞的座位空空荡荡，咖啡杯倒扣在托盘里。

谢婉枝小口啜着牛奶。

周家的杯子很薄，边缘镶着金线，和她以前用的塑料杯完全不同。

母亲正在涂果酱，突然轻呼一声——面包刀划破了手指。

血珠滴在骨瓷盘上。

管家递来纱布时，楼梯传来响动。

周砚辞拎着书包站在转角，目光落在那个红点上。

母亲的手抖了一下，谢婉枝看着那滴血慢慢晕开，在白瓷上变成淡粉色。

她突然想起父亲车祸那天，医院地砖上也有这样的痕迹。

"晦气。"他甩上门走了。

放学时雪停了。

谢婉枝在校门口看见周家的黑色轿车，车窗降下来，露出周砚辞冷漠的侧脸。

他戴着耳机，连眼神都懒得施舍。

"上车。"司机探头。

车厢里有淡淡的烟草味。

周砚辞的校服外套扔在后座，袖口沾着墨水痕迹。

谢婉枝缩在另一侧门边，尽量不碰到他的东西。

"你妈为什么嫁给我爸？"他突然扯下耳机。