程砚辞扯松领带时，腕表指针正指向凌晨一点。落地窗外暴雨如注，金融中心的霓虹在雨幕中晕成血色光斑。他划开手机，二十七个未接来电像一串猩红的刺，扎进视网膜。

"程总，夫人她......"秘书的声音在电话那头发颤。

钢笔尖在文件上洇出墨渍，程砚辞望着会议室里正在进行的跨国并购案谈判，喉结动了动："说过多少次，她的电话不用转接。"

但这次不一样。

当他冲进市立医院急诊楼时，消毒水混着铁锈味扑面而来。走廊尽头的抢救室亮着红灯，地上一串断续的血迹蜿蜒到他的皮鞋尖。护士拿着染血的病危通知书，眼神像淬了冰："你是沈南乔家属？病人胃部大出血，需要立即手术。"

程砚辞的签字笔悬在半空。联系人栏里，紧挨着他名字的竟是沈南乔大学室友的电话。结婚三年，他的号码始终躺在妻子通讯录黑名单里。

"她昏迷前说......"护士翻着病历本突然顿住，抬头时眼圈发红，"说如果救不回来，就把眼角膜捐给儿童病房的小姑娘。"

心电监测仪的警报声穿透门板。程砚辞扶住墙壁，西服口袋里的离婚协议硌着胸口。昨天律师还说沈小姐坚持净身出户，只要那套郊区的老房子。

记忆突然倒带回三小时前。沈南乔穿着洗旧的棉布裙站在玄关，怀里抱着蔫头耷脑的绿萝。那是他们结婚时买的，如今叶片枯黄，根茎上还缠着去年圣诞他没拆的丝带。

"砚辞，"她声音轻得像叹息，"我放过你了。"

当时他以为是终于摆脱纠缠的解脱，此刻却变成扎进肺腑的冰碴。急救室的门突然洞开，主治医生举着血浆袋冲出来："患者血型特殊，血库告急！"

程砚辞卷起衬衫袖子："抽我的，我们是夫妻......"

"Rh阴性血？"护士瞥了眼化验单冷笑，"程先生，沈小姐病历显示她是AB型RH阴性血，而您，"她将报告单拍在窗台，"是B型RH阳性。"