饿了就自己热点饭菜,此时张扬想起了小姨为了张扬的学费因在黑工厂工作时,手指弄断了,脚也因为手没有了力气,爬梯子摘杮子给我吃,摔断了,没钱去治病,每次刮风下雨小姨的右腿像被大象踩过一样生疼着,从小母父离世与小姨相依相伴,可记忆里小姨还是在年因常年带病不想拖累我,没有了生的欲望,张扬心里发誓着,上天真给了机会,让我人生重来一次,我要努力赚钱养家给小姨一个温暖幸福的晚年,她是我唯一的亲人了,热好了隔夜的青菜和鸡蛋,看了下手机时间才凌晨一点半钟,,,此时的张扬想明白既来之则安之,摸了下口袋一个小灵通手机,一个电子表,和一个还插着耳机的mp3,和一张皱巴巴的20元面值的钞票 想要富起来真的只能去李婶面馆打工挣钱过度一下,凌晨西点的油锅在黑暗中泛起浑浊的光,张扬把最后一块面团扔进锅里时,手腕上的烫伤又开始隐隐作痛。
油花炸开的噼啪声像极了三年前退婚那天,未婚妻家堂屋里摔碎的青瓷茶盏。
"张家小子生得倒是俊,可惜了这副公子哥儿的皮囊。
"灶台边的铁桶里泡着隔夜的黄豆,张扬把袖子卷到手肘,小臂上蜿蜒的青筋在冷白皮肤下跳动。
婶婶总说这是小姐身子丫鬟命,此刻她裹着暗紫色棉袄站在厨房门口,袖口掉出的棉絮像团脏雪。
面团在掌心揉搓的触感黏腻如沼泽,案板上的面粉扑簌簌落在他发梢。
后厨的排气扇坏了三个月,油烟气凝成黄褐色的雾,粘在晾在竹竿上的面条表面。
张扬数着挂在墙上的月份牌,指甲缝里的面粉在撕去的纸页上积了厚厚一层。
"阿扬,把这筐油条端出去。
"叔叔的声音混着痰音从大堂传来。
竹筐边缘的毛刺扎进虎口,张扬看着自己指节上被擀面杖磨出的茧子,突然想起上个月村东头李婶说的话:"这般相貌就该去城里当模特儿,何苦在面馆糟蹋。
"晨雾未散时,第一波食客己经挤满油腻的塑料桌椅。
穿校服的女孩偷瞄他挽起袖口露出的手腕,被同伴用胳膊肘捅了腰眼。
张扬低头擦拭桌上的辣椒油渍,听见她们压着嗓子笑:"这么帅怎么还打光棍?
""他呀,前年订的娃娃亲都黄了。
"王伯嘬着豆浆接话,缺了门牙的嘴漏着风,"老张家那三间土房,连耗子都不愿打洞。
"铝勺碰着瓷碗叮当响,张扬感觉后颈的汗珠正顺着脊椎往下爬,像未婚妻母亲指尖的金戒指划过他掌心——那天她退回来的龙凤帖边角还沾着茶渍。
正午的日头把晾面架烤出焦糊味,张扬蹲在院角刮粘在竹帘上的面渣。
汗湿的工装贴在后背,隐约透出肩胛骨的形状。
表弟骑着新买的变速车冲进院子,车把上挂着的奶茶袋滴着水珠。
"妈!
我要换手机!
"少年清亮的嗓音刺破蝉鸣。
张扬看着水泥地上渐渐晕开的水渍,想起藏在枕头底下的铁皮盒。
五百、六百、七百...油纸包裹的钞票染着豆腥味,最底下压着张泛黄的剪报,城西批发市场的招商广告被他用红笔圈了又圈。
暴雨突至的傍晚,最后一位客人踩着水花逃出店门。
张扬在收拾碗筷时听见婶婶尖着嗓子说笑:"你们瞧他那双手,细得跟姑娘家似的,活该做不来重活。
"瓷勺撞在消毒柜里碎成两瓣,他蹲下去捡,锋利的豁口在食指划出血线。
血珠滴在白色瓷砖上像朱砂痣,张扬突然想起十六岁那年,美术老师说他该去考美院。
画室窗外的梧桐叶沙沙作响,颜料盒里的群青蓝得让人心颤。
而现在他腕上戴着二十块钱的电子表,表带被油污浸得发黄。
后厨排气扇叶积的油垢在暗处发亮,张扬对着蒙霜的玻璃哈气,指尖在雾气里勾出个模糊的"忍"字。
泡发的黄豆在石磨里碾出乳白浆液,像极了巷口美发店旋转灯柱的光晕——那家店招学徒的告示己经贴了十七天。
"磨蹭什么!
"表弟踹开厨房铁门,AJ球鞋碾过满地豆渣。
少年扬了扬簇新的诺基亚手机,蓝光映着张扬沾满面粉的睫毛:"我妈让你把二楼库房收拾了,省得招蟑螂。
"阁楼霉味里混着去年端午的粽叶香,张扬掀开落灰的纸箱时,二十本泛黄的《国家地理》杂志瀑布般倾泻。
书页间滑落的威尼斯水彩画明信片,背面印着1997年的邮戳——那正是他中断高中学业那年。
"这破烂还留着?
"表弟不知何时靠在门框上,鞋尖踢散满地书本。
一本杂志翻在撒哈拉沙漠的跨页,金红沙丘刺痛了张扬的眼睛。
他突然想起退婚那日,前未婚妻的杏色羊皮短靴也是这样碾过他的影子。
暴雨突至时,晾面架上的湿面条在风里狂舞。
张扬抓着塑料布冲向院子,听见二楼传来婶婶尖锐的笑:"小玲介绍的那个对象又要车又要房,也不看看自己配不配!
"这话像块烧红的铁,烙印在张扬心上后巷流浪狗在翻找泔水桶,张扬蹲在屋檐下拧工装下摆的雨水。
手机屏幕在裤袋里震动,收藏夹里那条"城西批发市场免租金入驻"的推送,阅读次数停在147次。
他盯着自己泡发的手指,突然发现掌纹里嵌着的黑线不是脏污,是道陈年裂口渗进的面粉。
"阿扬哥,你家屋顶漏雨不?
"隔壁裁缝铺的哑女阿秀比划着手语,她总爱把碎布头拼成奇异的图案。
此刻她指着他工装撕裂的袖口,从围裙兜里掏出枚生锈的顶针。
子夜的面团在案板上砰砰作响,张扬把发酵过度的剂子摔进油锅。
金褐色气泡在表面炸裂时,他恍惚看见十六岁那个暴雨夜——班主任举着伞追到面馆,手里攥着他全省美术联考第一的证书。
那天婶婶泼出的豆浆,在地面绘出诡异的抽象画。