第3章 淤青
他缩进被子里装睡，却看见母亲蹲在水池前的剪影 —— 围裙下露出的小腿上，新伤叠着旧伤，像棵被剥了皮的树。
"***，擦地都擦不干净？
" 父亲的骂声从里屋传来，混杂着酒瓶砸在床头柜的闷响。
陈默数着挂钟的滴答声，首到听见皮带扣解开的金属响，才猛地坐起来。
母亲正把热好的馒头塞进他书包，指尖在晨光里发颤，腕骨处有圈青紫色，和他后颈的齿痕颜色相近。
"妈，我......" 话没说完，里屋传来重物倒地的声响。
父亲赤脚踩过满地碎玻璃，昨晚他砸了母亲攒了半年的存钱罐，硬币滚进墙角，像散落的星星。
"看什么？
" 父亲的巴掌甩过来时，陈默本能地缩头，却看见母亲扑过来挡住了这记耳光。
血腥气在厨房里炸开。
母亲的嘴角渗着血，却还在笑："孩子要上学了......" 父亲的皮带抽在她背上，发出闷响，像在抽打块浸了水的抹布。
陈默盯着母亲围裙上的补丁，那是用他穿小的校服改的，补丁边缘还留着校徽的金边，此刻正随着身体的颤抖而扭曲。
他想起上周用锈钉划王浩的牛奶盒时，掌心的刺痛。
现在这种刺痛爬上了脊椎，让他想起自然课上学的年轮 —— 树木每受次伤，就会在心里长出层新的痂。
母亲后颈的皮肤上，是不是也有这样的年轮？
医务室的消毒水早读课刚上到第二遍《静夜思》，王浩被教导主任亲自接出教室。
陈默盯着对方苍白的脸，发现他走路时右腿在打颤，像条被踩过的毛虫。
昨天下午开始，王浩的呕吐声就没停过，医务室的李老师皱着眉闻他的牛奶盒时，他看见那道极细的裂缝在阳光下闪了闪。
"急性肠胃炎，差点穿孔。
" 课间操时，几个男生围在医务室门口议论。
陈默靠在梧桐树上，指尖摩挲着口袋里的新锈钉 —— 这是他今早从操场沙坑捡的，比上次那枚更粗，钉帽上还沾着暗红的锈迹，像干涸的血迹。
"他爸从教育局赶来了。
" 林小羽的声音突然在身后响起，惊得他差点攥紧锈钉。
女孩递来张皱巴巴的纸巾，上面画着个歪歪扭扭的小人，捂着肚子蹲在地上 —— 是王浩。
陈默抬头，看见她眼里有探究的光，像在看个陌生的标本。
午后的阳光把医务室的玻璃晒得发烫。
陈默透过窗户，看见王浩躺在床上打点滴，教导主任正弯腰给他掖被角，动作比他父亲哄婴儿时还温柔。
他摸了摸校服内袋，那里藏着半张从自然课本撕下来的纸，上面用铅笔写着："铁锈 + 蛋白质 =?" 那个问号旁边，画着个正在融化的牛奶盒。
喉咙突然泛起酸意。
不是因为愧疚，而是因为狂喜 —— 原来只需要一枚锈钉，就能让不可一世的王浩蜷缩成虾米，就能让教导主任的笑脸变得惊慌。
这种感觉比父亲打他时的疼痛更***，像有无数只蚂蚁在啃食心脏，却又让人忍不住想笑。
母亲的止咳糖浆傍晚回家时，屋里飘着刺鼻的煤气味。
陈默推开门，看见母亲趴在地上，身边歪着摔碎的止咳糖浆瓶。
父亲醉醺醺地坐在沙发上，脚边堆着三个空酒瓶，其中一个瓶身上还沾着母亲的血 —— 是她收拾碎玻璃时划破了手。
"死娘们装什么装？
" 父亲踢了踢母亲的腿，酒瓶在地上滚出圈阴影。
陈默冲过去扶起母亲，发现她额头滚烫，咳嗽时肩膀剧烈起伏，像随时会散架的木偶。
她的手背上，还留着今早替他藏锈钉时被铁皮划破的伤口，血珠混着止咳糖浆的褐色，在苍白的皮肤上格外刺眼。
"去买药......" 母亲的声音像浸了水的棉花，手指无力地抓着他的袖口。
陈默摸到她掌心的老茧，比父亲的皮带扣还要粗糙 —— 那是在超市搬货十年磨出的茧，也是在他背上捂热馒头时留下的温度。
药店的霓虹灯在暮色中闪烁。
陈默攥着母亲的医保卡，突然想起王浩父亲来学校时，教导主任递上的那杯热茶 —— 杯底沉着的，是不是和母亲止咳糖浆里一样的褐色颗粒？
他低头看着药盒上的说明，视线却落在自己映在玻璃上的倒影：左眉尾的胎记红得滴血，像朵正在盛开的恶之花。
深夜里，母亲的咳嗽声穿透薄薄的墙壁。
陈默数着她咳了三十七声，每一声都像在敲碎他心里的某块冰。
父亲的鼾声如雷，而他悄悄摸出藏在铅笔盒里的锈钉，在月光下看着钉尖反光 —— 这是他今晚从父亲的货车上偷的，带着机油的臭味，比操场的锈钉更锋利。
"小默......" 母亲突然唤他的名字，声音轻得像片羽毛。
陈默慌忙把锈钉塞进枕头下，看见母亲撑着床头柜站起来，围裙口袋里掉出张泛黄的纸 —— 是他小学时伪造的 "三好学生" 奖状，背面的恶魔涂鸦被磨得发白，却还能看见皇冠上的校徽。
"别学坏......" 母亲伸手想摸他的头，却在碰到他肩膀时剧烈颤抖。
陈默闻到她身上浓重的药味，混着若有若无的血腥气，突然想起王浩喝剩的草莓牛奶 —— 原来腐烂的味道，不管是甜是苦，最终都会变成同样的腥。
暴雨中的葬礼暴雨砸在殡仪馆的玻璃上时，陈默盯着骨灰盒上的照片。
母亲穿着褪色的蓝布衫，嘴角微微上扬，像在强忍着什么 —— 就像她每次给他塞馒头时，明明后背还渗着血，却要说 "妈妈不疼"，不，陈默脑子里一片空白，他没有憎恨，没有悲伤，甚至没有一滴眼泪。
他呆呆的站在那个冰冷的大门前边。
父亲在旁边和殡仪馆工作人员吵架，因为骨灰盒的价格太贵。
陈默摸着口袋里的锈钉，钉尖己经被他磨得更尖，在掌心刻出浅红的印子。
他想起三天前的凌晨，母亲突然咳出血来，染红了他的校服衣领，而父亲还在打呼，仿佛整个世界的暴雨，都淋不到他那张醉醺醺的脸。
"你妈是累死的。
" 班主任张老师来吊唁时，袖口里露出金表的反光。
陈默盯着那圈金光，突然想起王浩父亲的名片，想起教导主任的茶杯，想起所有在他生活里发光的东西 —— 现在母亲的骨灰盒，却连金光都没有，只是个朴素的木盒子，陈默脑海里边白茫茫的，只依稀记得，是木头的颜色，黑漆漆的。
暴雨在午后达到顶峰。
陈默跟着送葬队伍走向公墓，泥浆溅在裤脚，像母亲围裙上洗不掉的污渍。
父亲突然踉跄着摔倒，咒骂着踢开脚边的野花 —— 那是母亲生前最喜欢的蒲公英，种子被暴雨打落，像她永远说不出口的话。
这一路，来干什么，在做什么，在看什么，他都不记得了。
骨灰盒放进墓穴的瞬间，陈默听见自己心里有东西裂开的声音。
不是悲伤，是某种坚硬的东西正在生长，像锈钉在潮湿的空气里迅速氧化，变成层层叠叠的痂。
他摸了摸后颈，齿痕的痂己经脱落，露出粉色的新肉，却比原来的皮肤更粗糙，他好像看到了自己手上的血在慢慢的凝聚，慢慢的具象化，好像要冲出这手掌，把世界上的一切都撕碎。
当晚父亲又喝醉了，皮带抽在他背上时，他没有躲。
血珠渗进校服，他却盯着墙上的裂缝 —— 那是母亲用创可贴补过的地方，现在创可贴己经掉落，裂缝里漏进冷风，像母亲最后那声没说完的 "别学坏"。
他想起王浩在医务室的样子，想起锈钉划开牛奶盒时的触感，想起母亲围裙上的校徽补丁。
原来这个世界的规则，就是用锋利的东西划开一切美好的表象，让里面的腐烂暴露在阳光下。
而他，终于学会了使用这种锋利。
深夜，陈默蹲在母亲的遗像前，用锈钉在供桌下刻字。
歪歪扭扭的笔画组成 "王浩" 两个字，旁边是个正在融化的牛奶盒，盒角有个极细的裂缝。
供桌上的蜡烛突然爆响，火星溅在他手背上，他却笑了 —— 这是母亲去世后，他第一次笑，像个终于拿到新玩具的孩子。
窗外的暴雨还在下，冲刷着这个城市的每道裂缝。
陈默摸了摸口袋里的锈钉，突然发现钉帽上的锈迹己经被磨掉，露出底下银白的金属 —— 原来在黑暗里藏久了，再钝的钉子，也会变成利刃，如果可以，让这利刃划开这肮脏的天。