李建国——现在人人都喊他"小李"，正蹲在窗边给小伟换尿袋。
男孩化疗后头发掉光了，却总爱摸他胸口的奥特曼徽章。
"李叔，你看！
"小伟忽然举起蜡笔画，画上是穿护工服的超人正给病床充能，"这是你昨晚值夜班的样子！
"小李用棉签蘸水润了润孩子干裂的嘴唇："超人的灯要红了才能放大招呢。
"他摸出个红色瓶盖别在画上，那是昨夜从急诊室垃圾桶捡的。
小伟咯咯笑着，把画贴在床头，旁边是张褪色的全家福。
护士长端着药盘经过时，往他兜里塞了块巧克力："2床阿婆家属送的，说你比亲儿子还细心。
"食堂最角落的位置成了小李的专座。
外科的王大力端着红烧肉挤过来时，油星子溅到他抄满护理要点的笔记本上。
想当年小李在村里的读书时成绩还不错的。
只是后来太穷，自己顽皮，家里也没有人管才小小年纪就出来打工荒废了学业。
"尝尝！
"王大力把最大块的肉夹到他碗里，"我闺女非让我带的谢礼。
"肉块下压着张奥特曼贴纸，背面歪扭地写着"谢谢李蜀黍"。
正吃着，骨科的小张护士风风火火冲进来："小李！
7床老爷子又闹绝食了，非要你喂！
"病房里，退伍老兵把假牙拍得啪啪响："他们喂饭像填鸭！
"小李不慌不忙打开保温箱——那是他用半个月工资买的二手医疗器械，温度显示屏亮着绿色的"42℃"。
揭开密封盖，南瓜粥的甜香混着热气漫开，米油在表面凝成金黄的膜。
"您摸摸碗边，"他握着老人的手轻触保温盒外壁，"和您当年在炊事班煨的米汤一个温度。
"老人布满老年斑的手指颤抖着，突然想起什么似的摸向床头柜，扯出张泛黄的军装照——照片里的大锅粥正腾着同样的热气。
小李用长柄测温勺舀起半勺，银质勺柄在晨光中泛着冷光。
"38℃，正适合入口。
"他特意将测温仪转向老人，红色数字跳动的样子像极了当年坦克仪表的读数。
护士长带着实习生查房时，正看见老人主动张嘴的模样。
新来的实习生小声嘀咕："这也太讲究了吧？
""这叫专业。
"护士长敲了敲病历板，"上个月老爷子肺部感染，就是小李发现他吞咽温度敏感，硬是从40℃试到38℃才肯进食。
"保温箱底层还藏着秘密：小袋装的无糖藕粉、磨掉棱角的婴儿米饼——都是给不同病患特备的。
前天给糖尿病人喂食时，小李甚至测了南瓜饼的含糖量，因为不同的南瓜含糖量不同。
这些细节被夜班护士拍下发到工作群，现在全科室都管他叫"ICU食神"。
值夜班时最常叫醒他的是4床的痴呆阿婆。
阿婆老公去世多年，儿子己经在大城市安家。
除了一个远房侄子偶尔照顾老人外，老人多数时候在医院都是一个人。
阿婆身上毛病不少，高血压冠心病糖尿病都有，病情时好时坏，发病时撑不住了就来医院治疗一阵子，好些了就回去。
老人总在凌晨三点惊醒，攥着空气喊"宝儿"。
小李就举着从旧货市场淘来的己发不出声的拨浪鼓，学着她儿子的潮汕口音："阿母，我在这呢。
"某夜雷雨交加，阿婆突然清醒般摸他右眉的疤："疼不疼？
"他愣在原地，窗外闪电照亮老人浑浊的瞳孔，仿佛看到妻子临终时最后的凝望。
医院后巷的地下室终年潮湿，墙缝爬着霉斑。
小李的折叠床下压着铁皮盒，每晚他都要数一遍里面的224个瓶盖。
最旧的那个边缘发亮，是被摩挲过太多次的"2000.11.7"。
手机相册停在小强五岁生日照，奶油糊住了孩子右眉的疤。
小李用碘伏棉签在镜子上画正字——今天是他戒酒的第327天。
有时夜风会撞响窗外的瓶盖风铃，他就把一个废旧的听诊器贴在墙上，假装是儿子的心跳。
地下室唯一的窗户正对着儿科病房，凌晨换药的小护士们不知道，那道始终亮着的微弱的灯光，是有人在替她们守夜。
小李心虚到不敢关灯。
周日清晨，小李被拍门声惊醒。
王大力拎着保温桶挤进来："我闺女非要给李叔送早餐！
"小女孩戴着粉色口罩，眼睛弯成月牙："爸爸说李叔的奥特曼缺个翅膀！
"她粘上手工课的亮片翅膀，正好遮住瓶盖的刻痕。
在社会各界帮助下，小女孩的病情总算有了起色，准备观察一段时间可以出院了。
当天的护理日志上，小雨画了带翅膀的超人。
阿婆难得清醒时，用枯枝般的手编了条红绳链子，把他那些瓶盖串成了勋章。
梅雨季的深夜，小李在走廊撞见偷哭的实习护士。
女孩的父亲肝癌晚期，正住在13床。
"我爸说...说李师傅擦身最舒服。
"女孩抹着眼泪笑，"连指甲缝都清理得发亮。
"他默默递上珍藏的薄荷糖——糖纸上的奥特曼己褪色，却擦得干干净净。
就像他每天把护理工具摆成精确的45度角，仿佛这样就能把破碎的人生也归置整齐。
当小伟把出院前最后的画作塞给他时，地下室正漏水。
画上是穿护工服的超人站在楼顶，胸口红灯永不熄灭。
"妈妈说超人不会飞，"孩子认真地说，"但李叔有光。
"那晚暴雨如注，小李抱着画蜷在折叠床上。
手机突然震动，是陌生号码发来的照片——阿宝在老家小学的升旗仪式上，胸前的红领巾扎成蝴蝶结。
窗外风铃狂乱作响，他摸出刻刀在最新瓶盖上划下"2023.7.23"。
雨声中，听诊器传来楼上新生儿的啼哭，像遥远时空里小强的第一声"爸爸"。
消毒水混合着来苏水的味道在走廊里浮沉。
小李蹲在3号病房的卫生间，胶皮手套浸在温热的水里，正给中风的老爷子擦洗褥疮。
腐肉黏在棉签上的触感让他想起醉倒在垃圾堆的清晨，但这次他没有呕吐。
“小李！
7床又拉裤子了！”
护士站的呼叫器炸响。
“来嘞！”
他甩着手上的水珠小跑出去，经过护士台时被塞了块蛋黄酥。
值班护士冲他眨眼：“患者家属送的，给你留的。”
这样的时刻越来越多。
自从三个月前通过护工考核，他成了全院最年轻的“万金油”。
骨科病房需要给200斤的壮汉翻身，喊小李；儿科要哄哭闹的孩子扎针，喊小李；连后勤科搬氧气瓶都爱喊他——这个沉默的年轻人总是应得爽快，笑得腼腆，干活时白大褂口袋里永远揣着笔记本，上面记满从老护士那儿偷师的护理口诀。
“你傻不傻？”
王大力蹲在开水房抽烟，指着小李被84消毒液灼伤的手背，“给失禁老太擦三遍澡，家属又不多给钱。”
小李拧干拖把的手顿了顿。
晨光从气窗斜切进来，照见他蓝色工作服第二颗纽扣系错位的褶皱——昨夜给13床守灵到凌晨，首接在休息室长椅上和衣睡了。
他想起王大力不知道的秘密：每当处理排泄物时，他总盯着污物桶里扭曲的倒影，仿佛在凝视曾经醉倒在臭水沟的自己。
但真正让他扎根的，是上周三的暴雨夜。
急救车送来个农药中毒的少女，他跟着担架狂奔时，女孩腕间的红绳铜钱在闪电下晃出一道冷光。
虽然最终没能救回来，但替女孩合眼前，他摸到了铜钱背面模糊的“李”字——和妻子留给小强的那枚一模一样。
“小李！
门诊部缺人手！”
护士长的呼唤打断回忆。
他抓起急救包冲下楼，白大褂兜起的气流掀开了更衣柜。
柜门内侧密密麻麻贴着便利贴，最新一张是王大力狗爬的字：“晚上涮羊肉，哥请！”
大力总是喜欢学着别人用便利贴而不是微信，他觉得这是文化人的表现吧。
地下室的铁锅里的红汤咕嘟冒泡，王大力把整碗羊肉倒进去，油星溅到印着"骨科康复讲座"的广告围裙上。
"喝！
这可是内蒙羔羊！
"他给小李满上二锅头，手指上的烫疤在热气里发亮，"我闺女现在能自个儿去食堂吃饭了，昨儿还画了幅全家福——你猜她把我画成啥？
奥特曼！
"小李捏着酒杯没动。
蒸汽模糊了眼睛，铜钱红绳在腕间烫得像烙铁。
他看见王大力女儿的画：歪歪扭扭的太阳下，奥特曼举着输液瓶，病床上的奶奶头发比云还白。
"要我说你就该搬煮好我住。
"王大力捞起煮老的羊肉往芝麻酱里摁，"地下室潮得长蘑菇，哪天把你肺腌成酱肉，要不是你腰疼，我们都在饭店吃去！
来，再加份冻豆腐！
""这儿便宜。
"小李用筷子尖戳着碗里的糖蒜。
窗外的霓虹灯牌晃过"昆明米线"西个字，他突然想起小强西岁生日那天，自己醉醺醺地把米线扣在孩子头上，滚烫的汤顺着发梢往下滴。
王大力突然压低声音："知道13床为啥总骂你？
他前年车祸撞死的那个护工..."他在脖子上比划，"这儿有块胎记，跟你位置一样。
"羊肉卡在喉咙里，小李剧烈咳嗽起来，红汤泼在写满护理笔记的纸上。
"***不要命了？
"王大力掰开他死死掐着大腿的手，青紫指印在旧牛仔裤上洇成地图，"上个月给太平间抬尸首扭了腰还没好，这礼拜还天天帮人通马桶抬担架，你当自己是机器人？
"小李盯着漂浮的枸杞出神。
他想起昨夜给便秘的老教授抠粪便时，对方突然老泪纵横："我女儿在美国也是当教授...十年没回来了。
"干结的粪块在橡胶手套里碎裂，像极了那年火车站被雨水泡烂的熟鸡蛋。
"我这种人不配过舒坦日子。
"他突然开口，把王大力惊得筷子掉进锅里。
地下室铁盒里的223个瓶盖在脑子里叮当作响，每个刻痕都是当年小强被抱走时，指甲在他手背上抓出的血道子。
王大力沉默着捞起煮化的冻豆腐。
电视里正播寻亲节目，主持人举着张泛黄照片："这位父亲寻找被拐儿子二十三年..."小李猛地站起来，打翻的二锅头顺着桌沿滴到鞋面，和急诊室那夜阿宝的眼泪一样滚烫。
王大力也赶紧起身关火，跟着他往江边走去。
他感觉这小子人是个难得的很好的人，，但是也是个怪人。
啥都不爱说，都不知道他在想啥。
当他们路过24小时药店时，小李瞥见玻璃窗上的倒影：两个护工的蓝色工作服在夜风里翻飞，像一对破损的翅膀。
此时他才打开话匣子，断断续续地告诉大力，他这么拼命地干，是在赎罪，他无时无刻不在想念自己的儿子，他后来回去找了很多回都没有音信，也许这是老天爷在惩罚自己吧!自己就是个***，不配当父亲，也对不起死去的老婆，也绝望地想这辈子可能再也见不到儿子了，如果那样的话，自己活着就是罪过，就该受尽世间的苦来赎罪......他没有喝酒，却像喝醉了一样念念叨叨，情绪激动。
大力只是听着，越来越沉默。
他认识小李这么久，从来没有听他说过这么多话。
他也不知道怎么才能安慰这个绝望的，痛苦的父亲。
深夜回到地下室里，心里没有那么堵得慌了，地下室的寒气顺着水泥地往骨头缝里钻。
小李麻木地数着今天挣的零钱——给8床代买水果赚了五块，帮家属抬轮椅得了两块，凑起来够买包红塔山。
他突然被烟盒反光晃了眼，锡纸层上映出的笑脸让他悚然心惊：这温和的、带着酒窝的表情，和记忆中举着酒瓶砸向镜子的暴徒仿佛隔着前世今生。
铁架床吱呀作响。
他摸出枕头下的铁皮盒，223个瓶盖在月光下泛着冷硬的蓝。
最底下压着张泛黄的超市小票，背面是妻子娟秀的字迹：“小强乳牙掉落一颗”。
那些被他踩变形的“强”字瓶盖，此刻像223只眼睛，在黑暗里无声注视着他摸向手机——通讯录里“陈律师”的名片，是三个月前典当金链子时留的寻子委托。
窗外飘来儿科病房的儿歌声，他忽然把手机和零钱塞回褥子底下。
铜钱红绳在腕间勒出深痕，如同某种温柔的镣铐。