契约的齿痕凉子将恋爱契约写在麦当劳餐巾纸上。“第一，每周二西六假装约会；第二，帮我写情书给社长；第三，不准问为什么。”她用番茄酱画押，餐巾纸上的油渍晕成血滴状。阿拓盯着“假装”二字，想起阁楼玻璃瓶里那些未寄出的信，字迹被水汽泡得肿胀如尸体。第一次约会选在保龄球馆。凉子穿铆钉皮靴，将球甩出抛物线时，手腕上的蛇形刺青跟着肌肉收缩。“你像个计算轨道的机器人