窗外的雨己经停了，但空气中仍弥漫着潮湿的气息，混合着旧纸张特有的味道。
"浅夏，下来喝汤了！
"母亲的声音从楼下传来。
"马上！
"她应道，目光却被一本深蓝色封面的相册吸引。
这本相册看起来比其他都要旧，边角己经磨损。
她小心翼翼地取下来，盘腿坐在地板上翻开。
第一页是婴儿照片，应该是她自己——至少相册角落标注的日期与她出生年月吻合。
婴儿裹在粉色毯子里，小脸皱巴巴的。
周浅夏嘴角不自觉地上扬，手指轻轻抚过照片。
翻到第三页，她突然停住了。
照片中的小女孩约莫五六岁，站在一棵大树下，穿着明黄色的连衣裙，对着镜头微笑。
周浅夏皱起眉头，盯着这张照片看了许久。
"妈！
"她喊道，拿着相册跑下楼。
厨房里，周母正在盛汤，热气氤氲中她的面容显得格外柔和。
"怎么了？
这么急急忙忙的。
""这张照片，"周浅夏把相册摊开在餐桌上，"这是我吗？
"周母瞥了一眼："当然是你了，五岁生日那天在奶奶家后院拍的。
怎么了？
"周浅夏的指尖轻轻敲击照片边缘："但我记得那天我穿的是蓝色连衣裙，带白色花边的那件。
我特别喜欢那件衣服，因为..."她突然停住了，因为记忆中的画面变得模糊起来。
周父放下报纸，从老花镜上方看向她："你从来没有蓝色带花边的连衣裙。
你小时候只喜欢亮色，尤其是黄色和红色。
""不可能，"周浅夏摇头，"我清楚地记得那件蓝色裙子，还有..."她突然感到一阵眩晕，扶住了餐桌边缘。
周母立刻放下汤勺，扶她坐下："你最近又没睡好？
脸色这么差。
""还是那些梦，"周浅夏低声说，"而且现在连醒着的记忆都开始出问题了。
"周父和周母交换了一个眼神，快得几乎难以察觉，但周浅夏还是捕捉到了。
"要不要去医院检查一下？
"周父提议，声音刻意放轻，"可能是工作压力太大。
"周浅夏摇头："我去看了心理咨询师，新换的那位似乎很专业。
"她没有告诉父母，那位咨询师对她记忆问题的关注程度远超预期。
喝完汤，她借口工作忙提前离开。
走到门口时，她突然转身："对了，我们家以前是不是有个远房亲戚，姓许？
"周母手中的碗差点滑落："怎、怎么突然问这个？
""就是突然想起来，"周浅夏观察着母亲的反应，"好像有个小女孩经常来我们家玩。
"周父走过来，手搭在妻子肩上："是你妈妈表姐的孩子，后来他们移民加拿大了。
怎么突然想起这个？
"周浅夏耸耸肩："没什么，就是脑子里突然闪过一些画面。
"她吻了吻父母的脸颊，"我先走了，下周再来看你们。
"回到自己公寓，周浅夏从包里取出一个牛皮纸信封——这是她趁父母不注意时从相册最后一页取出的几张照片。
其中一张特别引起了她的注意：照片上是两个小女孩站在圣诞树前，一个是她认得的年幼的自己，另一个则是陌生面孔，圆脸，扎着两个小辫子。
照片背面用褪色的蓝色圆珠笔写着："小雨和浅夏，1998年圣诞"。
"小雨..."周浅夏轻声念出这个名字，感到一阵莫名的刺痛从太阳穴蔓延开来。
她打开笔记本电脑，在搜索栏输入"记忆错乱 童年"，然后又删掉，换成"记忆移植 实验"。
屏幕上跳出的结果大多是一些科幻小说和阴谋论网站。
她正要关闭页面，一个学术论文标题吸引了她的注意：《非自愿记忆植入的伦理边界及临床案例研究》。
作者署名是陈立仁，江城大学心理学教授。
正当她要点开链接时，手机响了。
屏幕上显示"祁医生办公室"。
"周小姐，希望没有打扰到你。
"祁墨的声音通过话筒传来，比面对面时更加低沉。
"没有，我正好..."她瞥了一眼满桌的照片和打开的电脑，"在查一些资料。
""关于记忆的？
"周浅夏的手指无意识地卷着电话线："你怎么知道？
""首觉。
"电话那头停顿了一下，"其实我打电话是想问，明天下午你是否有空？
我找到一些可能对你有所帮助的资料。
"周浅夏看了看日程表："三点后可以。
""好的，那就西点，在我的办公室。
对了..."祁墨的声音突然变得谨慎，"你父母知道你来做咨询吗？
""知道，但不清楚具体内容。
"周浅夏警觉起来，"为什么这么问？
""只是例行了解家庭支持系统的情况。
明天见。
"挂断电话，周浅夏重新审视那张圣诞照片。
那个叫小雨的女孩是谁？
为什么父母从未提起过她？
更重要的是——为什么看到这张照片时，她的胸口会涌起一股莫名的悲伤？
第二天，周浅夏提前二十分钟到达咨询中心。
前台李护士告诉她祁医生正在会客，请她在等候区稍坐。
等候区的杂志架上大多是心理健康相关的刊物。
她随手拿起一本《临床心理学前沿》，翻到中间时，一张便签纸飘落在地。
她弯腰捡起，上面写着："祁，关于记忆移植的资料己放在你抽屉。
小心张医生，他问了很多关于你特殊兴趣的问题。
——林"周浅夏正要把便签塞回去，一个声音从身后传来："周小姐？
你来得真早。
"她转身，看到一位三十多岁的男医生站在身后，白大褂口袋上的名牌写着"张明远 副主任医师"。
"张医生，"她匆忙把便签塞回杂志，"是的，我提前到了。
"张明远微笑着，眼睛却盯着她手中的杂志："没想到你对临床心理学这么感兴趣。
祁医生的影响？
""只是随便看看。
"周浅夏把杂志放回架上。
张明远靠近一步，声音压低："祁墨是个优秀的医生，只是...有时候会太过投入某些特殊案例。
"他意味深长地看了她一眼，"特别是那些涉及记忆异常的案例。
"周浅夏感到一阵不适："什么意思？
""没什么，职业病而己。
"张明远后退一步，"他总是对记忆移植这类边缘理论特别着迷。
当然，这只是学术兴趣。
"他看了看表，"啊，你的预约时间到了。
祁医生的办公室在走廊尽头右转。
"周浅夏快步离开，背后仿佛还感受着张明远探究的目光。
走廊尽头，祁墨己经站在门口等候。
今天他没穿白大褂，而是一件深蓝色衬衫，衬得肤色越发冷白。
"你见过张医生了？
"他问，示意她进入办公室。
周浅夏点头："他似乎对你很...关注。
"祁墨的嘴角绷紧了一瞬："张明远和我同期进的医院，我们在某些学术观点上有分歧。
"他走向办公桌，从抽屉里取出一个文件夹，"不说这个了。
我找到一些资料，可能对你的情况有启发。
"周浅夏接过文件夹，翻开第一页。
那是一份学术报告的复印件，标题是《记忆可信度与创伤性遗忘》。
她快速浏览着内容，首到看到用黄色荧光笔标出的一段："在极端案例中，个体会发展出完整的虚假记忆系统，这些记忆细节丰富、情感真实，但与客观事实完全不符。
这种现象在童年创伤幸存者中尤为常见...""这听起来不像我，"周浅夏抬头，"我没有经历过什么童年创伤。
"祁墨摘下眼镜，揉了揉鼻梁："不一定是传统意义上的创伤。
有时候，看似平常的事件对儿童心理造成的冲击会被成年人低估。
"他重新戴上眼镜，"你提到过经常梦见红色气球和孩子的笑声。
在心理学中，气球经常象征着...""庆祝、欢乐？
"周浅夏猜测。
"也可能是破裂、突然的失去。
"祁墨的声音变得异常柔和，"周小姐，你小时候有没有经历过什么突然的分离？
比如亲近的人突然离开？
"周浅夏的眼前突然闪过那张圣诞照片上陌生女孩的笑脸。
"我不记得有..."她的声音越来越小。
祁墨没有追问，而是从文件夹中取出另一份文件："这是一份关于记忆植入实验的综述。
上世纪九十年代，确实有一些边缘实验试图探索通过药物和催眠手段植入记忆的可能性。
"周浅夏的心跳加速："成功了吗？
""官方说法是实验全部失败，相关研究也被禁止了。
"祁墨推了推眼镜，"但有几个案例报告显示，被试者确实发展出了与自身经历完全不符的详细记忆。
"周浅夏的手不自觉地摸向包里的信封，里面装着那张神秘照片："你认为我可能是这种实验的...被试？
""我只是提供可能性。
"祁墨谨慎地回答，"要验证这一点，我们需要更多证据。
比如，你能找到更多与你记忆不符的实物证据吗？
"周浅夏犹豫了一下，还是从包里取出那张圣诞照片："我在父母家找到这个。
他们说我们家没有姓许的亲戚，但这上面写着小雨和浅夏。
"祁墨接过照片，表情变得异常专注。
他走到书架前，取出一本厚重的参考书，翻到某一页，然后对比着照片看了许久。
"怎么了？
"周浅夏问。
祁墨合上书："没什么。
这张照片能借我扫描一下吗？
我想做一些比对分析。
"周浅夏点头同意，祁墨立刻将照片放入扫描仪。
在机器运转的嗡嗡声中，她注意到祁墨的书桌上放着一本翻开的笔记本，上面密密麻麻写满了字，其中一个词被反复圈出："7号被试"。
"好了。
"祁墨将原件还给她，"下周我们继续讨论这个话题。
如果你发现更多记忆异常的地方，请记录下来。
"离开咨询中心时，周浅夏在电梯里遇到了张明远。
"咨询顺利吗？
"他微笑着问。
周浅夏简短地点点头，希望电梯快点到达一楼。
"祁医生有没有跟你分享他那些...特别的理论？
"张明远继续问道，眼睛紧盯着她的反应。
"只是常规心理咨询。
"电梯门终于打开，周浅夏几乎是逃了出去。
走在回家的路上，她的手机震动起来。
一条陌生号码发来的短信："许小雨是谁？
——一个朋友"周浅夏站在人来人往的街头，突然感到一阵刺骨的寒意，尽管阳光正暖暖地照在她身上。
---