苏眠握着透明雨伞的手微微发颤，伞骨上凝结的水珠顺着伞面滑落，在玻璃橱窗上划出蜿蜒的水痕。
她望着咖啡馆内氤氲的暖光，指尖无意识地摩挲着外套口袋——那里躺着周砚礼今早发来的消息，绿色对话框里的文字像枚带着温度的药片：“今日雨，你会忘记带伞，外套口袋有备用折叠伞，左袖口缝着你最爱的鸢尾花刺绣。”
"还是冰美式？
"吧台后的服务生小李已经擦拭着咖啡杯走近，他围裙口袋里露出的贴纸本边角微微卷起，那是专门为苏眠准备的"定制菜单"。
但这次苏眠摇了摇头，喉结滚动着挤出两个字："热可可。
"话音未落，右侧传来钢笔坠地的脆响，穿着白大褂的男人弯腰去捡，银质袖扣在落地灯下折射出细碎的光——是架微型钢琴造型，琴键缝隙里还嵌着细小的"Z&L"字母，像极了她大学琴房抽屉深处那枚褪色的书签。
周砚礼起身时，白大褂下摆扫过木质地板发出沙沙声。
他眼下的青黑如同晕染不开的墨，睫毛轻颤的弧度、用指腹摩挲杯壁水珠的习惯，都与记忆里某个模糊身影重叠。
苏眠看着他在雾气氤氲的桌面画不规则弧线，突然想起大二解剖课上，他总爱用蓝色圆珠笔在猪心脏模型旁画音符，说"每根血管都是五线谱"。
那时他的白大褂口袋永远装着薄荷糖，课间会悄悄塞给她一颗，糖纸在阳光下折射出彩虹般的光晕。
"苏小姐，您的热可可。
"瓷杯触到掌心的瞬间，杯沿贴着的薄荷绿便利贴引起她注意。
歪扭的五线谱旁，红笔圈着的备注刺得眼睛发酸：“雨天忌冰饮，会想起车祸时的刹车声。”
末尾画着的布偶猫缺了半只耳朵，让她恍惚看见三年前的深夜，周砚礼戴着老花镜，用医用镊子小心翼翼修补"节拍"扯坏的毛线玩具。
那只布偶猫是他们同居后养的第一只宠物，如今它的照片还藏在苏眠手机相册的加密文件夹里。
记忆突然被尖锐的刹车声撕裂。
消毒水的气味、白得刺眼的无影灯、周砚礼从口罩后传来的"别怕"，这些片段与咖啡厅蒸腾的热