第1章
那声音像极了三十七年前某个午后，他趴在祖父膝头听到的、从老人胸腔里传出的低哑咳嗽 —— 同样带着时光沉淀的沙哑，同样裹挟着红树林潮湿的气息。
月光透过百叶窗的缝隙，在怀表链上镌刻的 "1847" 字样投下蛛网般的阴影，那是祖父乘船抵达加勒比海岸的年份。
金属表面凝着一层薄霜似的雾气，埃米利奥忽然觉得那些凹刻的数字在月光下微微蠕动，仿佛要从表链上挣脱，游回五十年前那片浪涛翻涌的海域。
他忽然看见十七岁那年暴雨夜的自己正站在阁楼的镜子前，而镜中映出的却是他从未见过的孙子的脸 —— 那人穿着未来的金属质感服装，脖颈处戴着类似怀表链的环状装置，眼神里带着与年龄不符的沧桑。
少年埃米利奥的白衬衫还沾着爬阁楼时蹭到的樟木粉，发梢滴着的雨水在地板上砸出深色斑点，而镜中之人的衣角却泛着奇异的微光，像是被某种不属于这个时代的光源照亮。
十七年前的那个夜晚，年轻的埃米利奥第一次爬上老宅阁楼。
腐朽的木板在脚下发出***般的***，每一步都扬起细小的尘埃，在提灯的光晕里翩翩起舞，如同被囚禁百年的幽灵终于获得短暂的自由。
潮湿的樟木香里，蒙着灰布的落地镜突然发出细碎的裂纹声，像是有什么古老的存在在镜后轻轻叩击，想要挣脱时间的牢笼。
他掀开布角的瞬间，镜中映出的不是自己棱角分明的下颌，而是个留着银白色络腮胡的男人。
那人正用和他相同的褐色眼睛凝视着某处燃烧的庄园，火舌舔舐着白色廊柱，浓烟中隐约浮现出祖父年轻时的轮廓。
"当心镜中倒影，孩子。
" 祖父临终前的警告突然在耳边响起，雷声恰在此时劈开雨幕，镜面上的裂纹竟像树根般缓缓延伸，在裂纹交汇处渗出暗红色的液体，转瞬又消失不见。
埃米利奥还记得祖父咽下最后一口气时，手指正徒劳地抓向床头柜上的青铜怀表，表盖边缘的齿轮在晨光中闪着冷冽的光，仿佛在嘲